2011－10－4
大姐来了电话，她让我们后天晚上别定饭了，她说送红烧鱼来。老张埋怨我，说为什么不阻止。我说，我接电话你也听见了，人家通知咱是怕把咱们把饭定重了造成浪费，就像1号吃饺子一样。我知道他心疼大姐，可大姐这种关心也是疼我们呀。晚上，快睡下的时候，他说，要是再来点酒就好了。一句话把我惹火了。“你都这样了，还惦记酒，你喝，明天我给你弄一瓶来，你喝了能好你就喝，你喝了立刻就死我也算省心省事，你没看见那屋的那个老头，出了医院就喝，没过半个月又来了，病情又加重了好多。你现在还不会走呢，你想死就直说……”也不管当着其他的病友，我是声泪俱下。你本身就有糖尿病，不说不积极治疗，烟酒还一点不减，现在好了，烟酒刺激得你都瘫了，你还想着喝酒，多年的好说好劝一点没用，刚能坐起来就想喝，怎么就那么没出息，想着想着，我接着说：“你自己想怎么糟践自己是你自己的事，你愿意瘫在床上烂在床上我也管不了，可你总得心疼一下别人吧。别人这么伺候着你，你以为是应该的吗？人家得癌是没办法，你是自己找来的病。病刚好一点你就接着找病，好，我不拦着你。可有一点咱得说清楚了，等白天大夫来了，你当着大夫讲明白，你别让我陪住，你别让人伺候，你说你得把输液变成喝酒，等你说完了我就回家，我踏踏实实地等着给你办丧事……”
到点熄灯了，躺下后谁也睡不着。为这喝酒，我劝了他多少年，有一次他居然说：“你说了30多年我也没改，你再唠叨还有意思吗？”现在好了，有意思了，意思大了，意思大得都不能自理生活了，还想酒。
估计到了12点，他要撒尿。递给他尿壶，倒了回来后躺下仍然不理他。估计到了三点，他说了一句：“睡吧。我不说了。”
没劲，真没劲。好言好语不管用，非得让人家这么骂。要是过去，我这么说他会翻脸，会拍桌子。现在，想发脾气都发不动了，可怜，可悲！不管你是口服还是心服，反正现在你先服了。病友都在睡觉，不能再说什么，我昏昏地迷糊了。
2011－10－5
闺女晚上来了，这么揉那么捏的，至少让他舒服了许多。闺女催我快点回家，她又替了我一夜。
2011－10－6
前两天，老张在走廊里锻炼站立的时候，看见一个病友来回地练走，他主动地和他说话：“朋友，你是不是从年轻的时候就喜欢锻炼？”对方说：“是啊，您怎么知道？”“我看你那条裤子。这么多年再也没处卖这种蓝色白条的运动裤了。”“是啊，这条裤子至少有30年了，我还上学的时候买的，楞是穿不坏。”于是，老张就这样认识了小安。
小安十来年前就脑梗了，也是半身瘫痪，后来锻炼恢复得很好，可以骑着自行车天天上班，现在是肢体麻痒，国庆节期间有空床，他又来修理修理自己。
小安很热情，教了老张好多锻炼的姿势。比如坐着，要把患肢手指向外尽量扭到朝后的位置，然后，把手臂挺直，身体重心偏向患肢，也就是这个姿势能给患肢增加压力，锻炼患肢的肌力。比如，站立，逐渐把重心换到偏向患肢。比如，扶着把杆练蹲起，这些动作，都是正规的训练。
老张觉得和小安很投缘，现在走出病房到走廊里锻炼的积极性也高了。下午输完液他要出去一会，吃完晚饭也在走廊里活动。小安呢，一半指导一半聊天。老张的情绪也好了许多。
2011－10－7
扶着老张，可以移步了。走廊里，我按照要求，站在他的患侧，扶着他走路。每到晚上，走廊里会有好几对这样的相挽而行的老夫妻们。练习走路的多是六十岁以下的，男患者居多。好像七十岁病了的人，儿女们来了多是看望和送吃的，没有人陪着父母练习走路，最多是推着轮椅带他们出来换换空气。
都是那个年代过来的人，大家也在开玩笑。说年轻时候搞对象都是没拉过手，结婚后出门逛街，俩人也是前后错着相隔一米两米的。现在老了，病了，倒要搀着挽着，俩人挎着走了，可惜不是压马路是压走廊。
让我扶着，老张能在走廊里走个来回了。大有进步。
2011－10－8
长假过去了，大姐陪我去了Z医院。这里有和AZ联办的一个神内科室，七层上有二十多张病床。患者大部分是AZ转来的，也有几个是长期住在这里压床的老病号。AZ的神内主任一周来一次，他们审核并确定各位患者的治疗方案，这里有一个扎针灸的中医大夫，还有一个女的是康复大夫，据说她的爱人是北京康复医院的一个主任。健身房很新，器械也不少。综合考虑，特别是考虑探视问题，大姐也觉得将来把老张转来是个可行方案。
小慧说中日的康复也不错，可是中日医院住不进去。算了，既然都是康复，既然康复主要是靠自己锻炼，我们就决定到这来了。
不满意的只有一点，病床。
这来的病房基本都是两人间，但是现在有空床的就是一间大房间，里屋两张床，住着两个压床的老头，外屋空着两张床，另一张床住着一个插着鼻饲的老头。
问大夫，大夫说，你们只有住进来，才能择机给你换到两人间。怎么办？
AZ的大夫大查房后问我们打算怎么办，我说容我们再考虑考虑。老张的想法是，能在AZ多住一天，就晚一天走。
2011－10－9
老张一天好似一天。在他输液的时候，我向大护交代了请多关照，便回家去洗澡换衣服。
说说AZ的护工吧。AZ有一支庞大的护工队伍，这支队伍撑起了护理工作的半边天。以我做企业会计的眼光看，这支队伍为AZ的经营降低了不少的成本。你想啊，一个护士一个月需要多少钱，护工呢？差一半吧？正是这支护工队伍，让这里的护士都成了高等级的技术人员，即使是举手之劳的活，他们也不用干了。
这里的护工分工明确、职责清晰，除了对患者提供一对一的陪护以外，他们几乎充斥于各个科室的各个护理及非技术性管理的各个岗位。比如我们去做核磁检查，管登记、预约、取报告的，就是穿着淡蓝色工作服的护工。比如病案室，管找病历、送病理、病历回来归档的也是护工；我们病房的护工分几类，管衣服被褥的、专门带病人各处检查的、重症监护室的、一对一的、一对二的、大护等等。
大护就像巡回护士，谁有生活问题他们全管，只要你招呼他她的时候他她能腾出手来。他们会替护士巡视输液状态，谁的液体数完了，他就去叫护士；他们还管打饭、管倒尿壶、管扶着患者去卫生间……老张住进来后，除了用我，更多的时候是叫小赵。小赵是个四十多岁的男人，长得很帅。是小赵告诉老张，不必再穿内裤了，直接穿裤子就好，这样躺着撒尿方便。最开始老张大便也是小赵帮他上下轮椅并帮他坐在马桶上的，面对半身瘫痪的一个老爷们，我是一没技术二没力气。小赵的老婆也做护工，她在心外科的手术室，给大夫递送医疗器械的也是护工。他们说这样的岗位可以按时上班按时回家，比作全陪有意思还方便。（每天加班一两小时，工资也不少。）