2011－12－1
老程出院了，其他病室的老王换了进来。老王也属于比较轻的病人，行动问题不大，就是不爱说话。他是带着护工过来的，看样子挺利落的一个女的。
2011－12－5
老张和老王住在一起，可没和老程住在一起那么热闹。老王不爱说话，问他话也不搭理。老张干脆不理他了。护工告诉我们，老王虽然会说话，可是说不明白。在健身房，大夫拿看图识字的图片给他看，让他说话。护工学会了，每天帮他做半小时训练。拿着一张香蕉的图片，教他：“香蕉”，他也说“香蕉”。再教他苹果，他也学说苹果。再把香蕉的图片给他看，鼓励着他说话，“苹果”。看来他只能说出音节，至于什么意思，他不知道了。
老王有个好习惯，天天早睡，睡前要护工给他擦澡，浑身上下都擦到。我在就不方便了，我就陪着老张在走廊里练习走步。我们回来了，他已经睡下了。
护工说，老王是军队的退休干部，军队医院住得别人不让住了，就来这里了，在这也住了三个月了。
我们过来好几天才看见他的家属，也是看看就走了。那个女人听漂亮的，一口外地口音，我猜他是随军家属，老王是大校呢。她有女儿，听说三十好几了还没结婚，她也不来。
老王走路的姿势很好，挺胸抬头，从后面看不出他六十七八的年龄也看不出他得了脑梗，但是，他就是听不懂别人说的话。每天晚上走廊里最热闹的时候，他不参与也不听。
2011－12－15
小邓要出院了。他也AZ转来的，不到五十岁。戴个眼镜，白白胖胖的。小邓没请这个公司的护工，他自己请了个黑护工，这帮公司里的护工常和那个护工作对。那个护工也有绝的，他带着小邓苦练，练的不规范了也在所不惜。我们才来Z医院的时候，小邓还不能走出病室，在苦练之下，现在小邓能在楼下绕着医院大楼走四圈，四圈什么概念，我估计了，起码得有1600米。
小邓不讲走路的姿势，他的信念就是我能走便好。他既画圈又挎篮。为了纠正挎篮，他居然让护工拿绳子把他那过分摆动的胳膊给捆起来。为了锻炼，不惯什么天气，他都下楼走那1600米。
晚上走廊里小邓也跟着聊几句：“你们知道我们多不容易啊，半边身子带着不会动的半边走，就好像一个人背着一个人在走一样。你们谁试试，随时背着两袋水泥，还要讲究姿势，我们多棒呀。”这话，很赢得病友的赞同，我们作为家属的，似乎也更能设身处地地理解病人了。
“我回家了，我也不用别人护理了，穿衣服我会了，走路我行了，各位继续努力，前途无限光明。”
这既是小邓和大家的告别词，也是我们的下一个目标。
2011－12－17
老张昨天只住了一天的单间，今天就来了病友。
我中午送饭的时候，看见他们一家还忙护着，看来是才住进来的。
我注意到，他躺在床上，鼻子上插着胃管，一大堆导线从床头的监护仪上顺下来，进了他的被窝。老张示意我别说话，我也只能绕过他们，和老张匆忙吃了午饭。
送晚饭时，我看见那个病人边上只有一个老头，这个是他带来的护工。老张告诉我，他是第六次梗了。晚餐后，老张看电视，他也把头抬离枕头，伸着脖子看。但是，他不会说话，也不知道他看懂了没有。看他那不舒服的样子，我对护工老头示意了一下，老头马上把他的头按下了：“看什么看？好好躺着！”他似乎不满意这种呵斥，马上摇头，突然伸出一只手来，乱挥乱抓。“安静！躺好了！”护工把他那只手抓住，塞进被子，然后用身子把被子压死。他似乎受不了这样的管制，忽然又伸出了那只手，论起胳膊就把护工扒拉到一边去了。然后，他一把就把胃管拔了出来。然后冲着护工呵呵地发出谁也听不明白的声音。
我对老张说，要不今天咱们今天不看电视了？咱们再出去走几步？
走廊里，老张不无担忧的说，搞不好今天晚上又不能睡了。我说：“看样子他也累了，但愿他不会像老J那样天天夜里叫。他要是睡了，你就抓紧睡，一会我跟护士说，再给你加点安眠药。”老张无奈地摇了摇头。
2011－12－18
今天是星期天，中午我送饭的时候，看见他女儿来了。床上的病人被拴上了约束带，护工一边收起那一大包尿垫一边在告状，说胃管的事。女儿听了，似乎没什么表情，她收拾完东西，又给了护工200元说是饭钱，然后就走了。很奇怪啊，他老伴怎么没来？我昨天看见那个中年女人了，她可比我年轻多了，她……
我们吃完了午饭，护工看那个病人睡了，和我们打了个招呼，说他吃饭去了。我们也不敢承担看护的责任，但是，也没法拒绝他出去吃饭，只盼着病人安静地等到他回来。
一会的功夫护工就回来了，看看一切都好，就主动和我们说话。他说，他这是二婚，孩子四五岁的时候就脑梗了，现在已经十六七年了。怪不得那个女孩那么小，还在上大学呢。他说他去他家做保姆才一个月，这次他是第六次梗，原来只是不能自理，这次连吃饭和说话都不会了。他还说这里的吃饭不行，他再闹他也不干了。我们不敢搭茬，只能岔开话题，我说我得走了。
我能想象，他的夫人对他烦了，把他拽到保姆手里，把他扔到了医院，他得不到应有的关爱和服侍，身心的疾病都在加剧……
问老张昨天睡得如何，老张说：“他倒是没闹，可是，我睡不着。”
2011－12－19
老张提出了出院，理由很简单，天天看着他，再住下去没有意思了。问他和大夫谈了没有，他希望我去找马主任。
马主任赞成老张出院，一，康复是长久的事，不可能总是在医院里住着；二，回归社会是早晚的事，现在可以开始了；三，和这样的病人住在一起，负面情绪会加重，出院也好。马主任说，再做一下B超和化验，带药走吧。我问，我们社区医院可以扎针灸和理疗按摩，做做好吗？马主任说太好了，你们家附近具备这样的条件，更是可以立即出院。
我把马主任的话告诉了老张。老张挺高兴的，他马上给他弟弟打电话，说他快出院了。