尽管这种看法听起来合乎逻辑,但它却有赖于一系列脆弱的关于批评家与读者是对等同一的假定,从而忽视了当代美国图书生产和销售上的变化性这一基本事实。道格拉斯的解释策略假定了购买决定(purchasing decisions)仅仅只是一个既定的文本和读者对这个文本的需求的结果罢了。事实上,购买决定在受潜在读者的意识和期望的影响的同时,还深受书本外观和易得性的影响。因而,购买图书不能归之为一本图书和一位读者之间的一种简单的互动关系,它还受到图书出版业的物质特性——作为生产和销售的社会化管理技术——的影响,至少部分地受其控制。
浪漫小说显而易见的发展流行也许可以归因于妇女的信仰和需求的变化。然而,很明显,它同样还是其他方面作用的结果,确切地说,浪漫小说的近期成功也与图书生产、销售、广告和市场策略等方面的重要变化相一致。实际上,哈勒昆出版社(Harleguin Enterprises)之所以能够销售1.68亿本浪漫小说,不是因为妇女突然对罗曼蒂克幻想有了更大的需求,而是因为该公司学会了识别和克服面向大众读者的图书生产和销售过程中反复出现的某些问题。如果能够表明由于出版业新近采用了特殊的决策而使浪漫小说的销售量上涨的话,那么我们必须充分注意到另一种相关的可能性,即女性读者对这类小说的明显需求由于人为的手段而被产生出来或至少被强化了。如果是这样的话,那么浪漫小说的巨大成功为商品包装和广告的有效性提供了证据,而不是为读者信仰或周遭文化的实际变化提供了证据。只有当我们更多地掌握了最近平装书市场策略的变化之后,我们才能得出浪漫小说的流行为何者提供了证据的论断,这种市场策略同近150年来图书业所采用的策略截然不同。
实际上,标准的图书市场实践可以追溯到图书和出版活动本身这些具体的概念上,最初这两个概念是作为早期出版业的组织管理的一个结果而发展起来的。于1639年成立于麻省剑桥的美国第一家出版社推出的出版物大部分是富有知识的绅士写的传教著作,他们有独立的手段向出版社提供资金来出版他们的图书。早期大多数出版社是由合二为一的印刷-出版商(printer-publisher)所拥有,他们向作者收取用于打印和发行图书的房租费以及出售每本图书的版税,因而整个殖民地的作者群只限于那些能提供足够资金的人。正是由于作者为图书出版提供了经费并承担了卖不出去的风险,印刷-出版商对如何满足图书对先前已知的读者趣味方面缺乏兴趣。其结果是,作者几乎完全控制了他们的著作,这些著作被视作他们个人智力的独特产品。出版业也同样被视作公开出版作者思想的活动,即通过正式出版甚至一本图书来表现这些思想以供大众评论的一种活动。因而,在早期的印刷业中,出版这一概念并未和销售或读者群联系在一起。只要作品出现在公共领域。它就被认为是出版了,而不管它是否被阅读。
不过,作者仍然把自己和读者们联系起来,但这却不是因为如果他们的作品卖不出去,他们要承担巨大的损失。而且,由于文学阅读团体很小,以及出版本身是在地方范围内进行,图书卖不出去不成为主要问题。作者总是经常知道他的读者可能是哪类人,从而可以创作出符合其兴趣和口味的作品来。事实上,早期的美国作者通过从他努力取悦的具体而已知的预购者那里征收捐款,以此作为出版经费,这种事情是很普遍的。因此,作者也就相对容易地让个人的图书符合读者最可能欣赏书中所表达的感情的趣味。
于是,作为一种思想的独特结构,并在脑中构想出一种假定的独特读者的图书概念发展成为出版业的主导概念。出版商以他们多样化的出版物而自豪,并认为具有个人魅力的出版社应当具备某种能力,即不断地以各式各样、独一无二的图书来满足美国读者群的需要。此外,他们还进一步推导说由于出版社出版了这么多不同种类的图书,每一种图书都针对一个完全不同的读者,于是就没有必要为出版社本身做广告,或者为一个不同类别的全国性的读者去出版一本唯一的书。代替全国性广告的方式是,出版商依赖编辑们分辨所出图书的理论读者的直觉力及其确定与假定读者群相一致的真正读者的技巧。整个19世纪,甚至进入20世纪以后,作者、编辑和出版商等仍然继续把出版过程视作一种个人的、分散的和有限的行为,因为他们相信正是特殊的和个性化的图书确定了同样特殊和个性化的读者。
尽管这种出版图书的传统观念一直占据统治地位,但仍然受到虽然只是试探性的挑战。19世纪早期的另一种观点认为,某个系列的图书能够持续成功地销售给一个巨大的、不同类别和既定的读者群。由于技术和销售方面的革命性发展以及读者群自身的变化,这种把图书视为可销售的商品的新观点逐渐开始改变编辑过程的组织管理,最终也改变了出版概念本身。尽管这种有关图书以及通过合适途径销售图书的新观念最初只是和某一类的印刷-出版商相联系,然而当读者被诱使一次又一次地购买相同的图书这种情形变得很明显时,这种销售方式逐渐被人们认同,后来为越来越多的传统出版社极不情愿地使用着。
为早期图书业的合理化改革铺平道路的具体技术发展包括机器造纸业的改进、机械自动排印机以及更为复杂的平板印刷机的使用,还有纳皮尔和霍(Napier and Hoe)两人对圆压印刷机的发明改造等。汽船和铁路的出现,以及文化的普及——尤其是妇女——所有这些因素聚合在一起,都促使出版业在1830年成为一种具有为大众读者生产的技术能力的商品工业,这意味着有商业意识的个人开始进入这个行业,并以获取利润为唯一目的。
直到1937年墨丘利出版社(Mercury)出版美国墨丘利图书之时,第一个专门为大众生产便宜的平装书和使用杂志作销售系统的出版方案才出现。根据弗兰克·锡克(Frank Schick)的看法,事实上,美国的墨丘利出版社是第一家成功地利用杂志销售平装书系列的出版社,这些书的包装看起来类似杂志,在新闻报点出售,像期刊一样只能在一个月内买到。美国墨丘利出版社的实践明显不同于那种更为传统的图书生产方式的出版社,前者强调这类文学作品的短暂性,后者不断关注的是建立一系列不同种类的图书,它们在重印书单上毫不间断,在零售商那儿有存货。尽管墨丘利公司最初出版了不同选题的图书,但到了1940年,编辑们决定集中在推理小说上,以便更好地控制他们的市场。这个新系列被称作墨丘利推理小说系列。为了读者方便起见,每本图书都标上了序号,从而使得封面和标题特别类似的图书能够区别开来。
美国墨丘利图书的出版商们希望把平装书大量销售给那些已经知道他们的推理小说杂志的读者。这些杂志能够使编辑们注意到读者的意见,观测到他们的偏好,以便他们在自己的选题初稿中与此相应。实际上,美国墨丘利出版社试图控制其读者群和专门为这些读者群生产的图书这两个方面。尽管墨丘利出版社这种类型图书的出版方式获得了成功,但它相对小型的规模阻止了它获得畅销平装书革命的荣誉。尽管这一荣誉通常授给罗伯特·德·格拉夫(Robert de Graff),因为他在1939年创立了袖珍书局,但他的方式并未带给图书业富有创新的概念。像美国墨丘利出版社的编辑们一样,德·格拉夫把图书视作可出售的商品,它们依赖于杂志销售渠道,而且逐步转向类型图书的出版。然而,正是德·格拉夫这种创立大规模出版体系的能力为浪漫小说上升到畅销书产业的主导地位开辟了道路。为了更准确地理解浪漫小说在商品出版业中如何和为何变得如此重要,首先有必要理解平装书的出版和销售经济学是如何产生出这一产业在预售上的兴趣。
在德·格拉夫进入出版业之前的几年中,印刷和装订技术得到了很大的提高。杂志轮转印刷机的发明使得快速生产成为可能,而且赢利可观。虽然新机器耗资巨大,但它主要由印刷商自己来承担,按照传统,他们是独立于出版商的。这些印刷商促使德·格拉夫及其在艾凡出版社(Avon)、大众图书馆(Popular Library)和狄尔出版社(Dell)的竞争者把生产安排得井然有序,以便高成本的印刷机一天24小时不停地运转,来保证他们可以收回最初的投资。这种操作导致了类似于美国墨丘利出版社的一种杂志一样的按月出版计划,它非常适合德·格拉夫通过杂志网销售图书的意图。生产的有序化进一步促使印刷商以低成本购买大量的纸张,而不必为无限期地储存这些纸张而付款。出版商也可以相应地用极低的价格销售他们的图书,从中获利。
令人惊讶的是,合成胶的发明也为畅销平装书的出版起了推波助澜的作用。传统的图书装订是靠手或锁线装订机把折叠的书贴装订成册来完成的。即使这一过程是由机器来做,也仍然既耗资又耗时。“无线胶订”的装订过程是依次把散装纸合在一起,整齐地切割,然后在书脊上涂上胶水,粘住封面。这一过程最先使用的粘贴胶是动物胶,这种胶不仅干得慢,而且一旦干了会变得僵硬起来,以致装订好了的图书经常裂开或散页。这种胶水使得出版商有必要寻求足够的储存空间让无线胶订的图书晾干。速干合成胶的发明解决了这方面的大部分问题。这种快速干燥的粘贴胶使得集装流水线成为必要,同时它还加快了整个生产过程,省去了昂贵的储存费用。这种新的装订机非常昂贵,不过印刷商承担了巨大的费用,而把大部分的收益转给了出版商。
无线胶订和合成胶连同轮转印刷机一起使得有可能以非常低的成本生产大批量的图书,这有益于图书的获取和编辑过程的快速化和规范化。对出版速度的不断强调使得平装书出版商看好类型图书,这种图书可以按照相当固定的公式来写作。通过引导具有潜力的作者使用这种创作方式,畅销书出版社节省了编辑特殊图书的时间和费用,因为这种图书还未被证实具有吸引广大读者的能力。
为了使大批量图书的生产有利可图,德·格拉夫采取的具体步骤是决定利用过去30年发展起来的庞大的杂志销售网络。他推论道,如果他要把现在不费吹灰之力生产的大量图书都卖出去的话,他就必须把图书充塞于越来越多的美国人的日常生活中。他意识到美国各地的书店相当少,而且一般的顾客感到这些地方令人害怕和不愉快,于是他得出结论说,如果要把这些图书大批量卖出去的话,就必须让它们在其他地方出售。他转向了美国新闻公司(American News Company),这个公司在全国杂志和报纸的销售中具有绝对垄断的地位,它囊括了成千上万的新闻站点、杂货店、甜心屋,甚至食品店。德·格拉夫确信如果美国杂志的读者在这些地方看见了包装精美而又非常廉价的图书,他们也一定会被说服成为一位平装书的购买者。第一批十个品种的图书都销售出去的现象证明他是对的。
虽然通过杂志网络销售图书具有巨大的优势,但也提出了一些实际的问题。德·格拉夫和他早期的竞争者们不久都发现他们的新书零售商对这些图书知之甚少。由于担心卖不出去这些预订的图书,零售商们最初抵制平装书的存储。为了消除他们的疑惑,德·格拉夫和其他出版社的竞争者提出由本出版社来承担卖不出去的图书的全部风险。最后,他们允许所有的零售点可以返回任何卖不出去的图书,或者证明他们亲自销毁了这些图书。
这种回返策略说服了零售商不会因平装书的存货而受到损害,因而取得了满意的效果,但对出版社自己来说,它却证明是极为麻烦的。因为出版商无法同时追踪正在进行中的回返图书和新的印刷订单,或者把一个零售点的图书转向另一个零售点。许多出版商发现他们自己只得通过第二次印刷发行某本图书来满足需求,却最终发现在所有的图书回返过程完成之后,实际上的总销售额还少于第一次的印刷订单。结果过量的图书生产耗费巨大,这使得畅销书出版商寻求预测图书销售状况的途径。而类型文学作品恰好表明它自己已成为一种预测手段,即预测一本已经证明是某种类型的新版书是如何在市场中运作的。
类型或公式化文学作品经常是这样被定义的:通常要依赖于一种要求有某些基本成分在内的写作方法,这些成分在此种类型的每本新版图书中都可以找到。因而它允许编辑者用一种非常特殊的方式引导和控制图书的创作。而且,值得强调的是,类型文学作品还以它持续不断地吸引某一类固定读者为特征。
这类图书的出版不仅避免了只是根据盲目的直觉确定印刷订单的需要,而且也减少了要设计出合适的广告宣传的困难。在依赖有关杂志的预订目录和前期此类读物的销售数据的基础上,类型图书的出版商可以相对准确地计划出其潜在的销售量。同时,他们还可以使用期刊作为一种特有的广告策略,从而避免了在全国范围内大动干戈,希望靠偶然机会预测出适合读者的困难和费用。