九月的天气有点扯怪，刚刚好好的太阳，直晒得石头火星儿乱冒，一不留神就下雨，谭娃知道，今天的买卖又泡汤了，就找个屋檐坐下，将箱子里还剩一多半的冰糕拿出来一通暴吃，直吃得牙齿和肚子都冰凉了，才放开嗓子痛痛快快地大哭了一气。雨溅在瓦檐上，发出簸豆子一样的响，使他的哭声有史以来第一次显得小了，街面上的人们，也因此没有像往常那样闻声来买他手中的存货，以往他卖面包灯笼草鞋灭蝇纸那阵子，生意都是这样做过来的。
谭娃其实并不姓谭，具体姓什么叫什么，因为他没有当县长的爹或工商所长的姨父，街面上的人也懒得去打听。但纵然是唤一条狗，也该有个“赛虎”“欢欢”之类的名儿，以便使唤，况且，谭娃的作用显然比一条狗大，他可以帮人椿米替人送信取报纸，有一次甚至还帮七阿婆照看过刚满十月的孙子，当然，那次谭娃没有圆满而光荣地完成任务，他居然让十月的小宝宝体会到什么叫大难不死，并无师自通地学会了狗刨式泳姿，在水缸里坚持五分钟不沉。谭娃也因此叫谭娃，四川人称脑壳不灵光，少根弦的，都叫“弹”，久去久来，便讹成了“谭”，谭娃得此谥名，也总算是名正言顺了，依旧像一个不知疲倦的机器，乐此不疲地到处帮忙，并努力想干出点什么事来，证明自己的价值。譬如帮人煮饭，把电饭煲放蜂窝煤上；捡到钱包交警察手中。在人们眼中，谭娃于是更“弹”，就在他的姓氏后面，又加了个名，他就隆重地更名为“谭谭娃”了。
谭谭娃无父无母，生活来源基本靠众邻居施舍。根据众邻居的经济状况和心情好坏，有一顿没一顿的，吃得蛮有点索马里的味道。他那少根弦的头脑，常常在饿急的时候才开始思索，他想：得去干点什么 。七阿婆为了孙子的安全，决定赞助他20元钱，让他去做个小本生意。自此，他便成了小城里业务最小且变换最频繁的生意人，先后开展过炒花生炒瓜子豆鸡草鞋纸灯笼冰糕等业务，还在生意之余，给人刷皮鞋推货车，生意好时，便喜喜欢欢又唱又跳。生意差时，则坐在街边哇哇直哭，往往还能收回些本钱。他也不管人们买他的东西是随手扔进垃圾桶还是乞丐怀中了，总之，他的生意很少有血本无归的时候。
和很多青年一样，谭谭娃也有爱美和追时髦的天性。街上流行穿西装打领带，他便能从旧货摊上找来皱巴巴的西服，打上裤腰带一样的领带，时装模特儿般地往街头一走，吓得小城刚刚抬头的西装热潮一下子蔫了回去。不唯此，小镇的休闲装潮、气功潮、呼拉圈潮，也总难逃这样一个结局。最后的一次，是足球潮，这次不同于往日，尽管谭谭娃每天穿着脏兮兮的全兴队队服在公路上追汽车，但却再没有使小城的孩子们退步，依旧围着球跑来踢去，估计一来小孩子虚荣心不重，二来，足球的诱惑实在太大了。
请原谅，我的记忆出了点错。事实上，谭谭娃最近的一次追潮应该是唱歌。这样说不算太准确，谭谭娃的唱歌爱好是多年一致的，有人甚至认为他每次经商失败之后的哭声里，也有些西北风的味道。公正地说，他的歌唱得不赖，如果不看他那副尊荣的话，甚至可以说歌唱得很好。不仅不黄腔不走调，而且模仿许多歌星的歌足以达到乱真的地步。他参加了小城各个级别的歌咏比赛，虽然从未进入过复赛，却顽强地保持着一个纪录——那便是各次比赛报名册中，1号永远被他占据着，估计二十年之内难再有人打破。
因为他爱唱歌，小城文化馆自然成为他眼中最权威的机构。文化馆每有活动，他必然要提前数天赶来帮忙，到活动结束之后的几天，所有收尾工作结束，才意犹未尽地回去做生意。为此，他还创造了一生中难得的一次高潮场面，在一次庆典活动中，他作为义务守门员，居然将未带代表证的本城书记拦在门外，死活不让进，把文化馆长吓了个半死。书记却没有怪他，还表扬他原则性强，让他赶明儿到机关去当门卫，把守住机关最难把守的打卡机。他也因此干上了一生中最固定的一份差事。其实，并不是他原则性强，而是他脑袋里压根分不出文化馆长与书记究竟谁该管谁。
打卡机好守。往打卡机里投纸片的人却不好守。谭谭娃在机关守了十天打卡机，打卡机完好无损，却得罪了二十个人，大伙趁书记出外开会，找个理由将谭谭娃开销了。要在谭谭娃身上找开销他的理由，简直比在秋天的树林里找落叶还容易。
从人生颠峰跌落下来，谭谭娃很痛苦。痛苦不能消解饥饿，当饥饿感一阵点点上升起来之后，他决定支卖冰糕。
抱着半箱冰糕在屋檐下等雨停其实是一件痛苦的事。谭谭娃发现，雨一时半会还不能停，这时候哭显然有点浪费资源，于是就不哭了，就傻瞪着眼看天。天上的云比他家的棉絮还脏。
这时，屋檐下又多了一个人，那人显然为能够与小城名人谭谭娃同一个屋檐躲雨而兴奋，高兴地与他打招呼。他认识谭谭娃，但谭谭娃不认识他，很干瘪地笑了一下。名人都这样。
那人并没有被他的冷淡扫了兴，努力找他感兴趣的话想与他交流，没有比唱歌更管用的了，就说：“马上又要搞卡拉OK大赛，想必你已经报了名？”
对于这类问题，谭谭娃本能地不想搭理，因为太多的闲人曾轻意地利用这件事使小城名人谭谭娃蒙羞，他们曾经用一张过时贺卡冒充歌厅邀请函，将谭谭娃请到一座厕所里，还用一张处方笺，冒充省城名人的书信，使他险些在省城里迷路。故而，对于有人在他面前再施故伎，他一律采取不听不理政策，像一只猫儿，对子虚乌 有的鱼不屑一顾。他从内心深处，他又不可能真的不理，万一那条鱼真的存在呢？
那人说：你不信，去文化馆问问。
谭谭娃想：“文化馆又不是厕所或省城，去去又何妨？反正也没生意。”于是背起冰糕箱趟着雨水，大踏步去了文化馆。这次他的表现非常糟糕，前面报名的已有十几个人了。
照例谭谭娃是进不了决赛的。但吉人自有天相，本次赞助卡拉OK大赛的余老板，原本是冲着追求小城红歌星米莉而举办此次活动的，小城的所有歌唱比赛，如果不出天大的意外的话，冠军通常是她的。她不仅人长得漂亮，歌也唱得好。余老板赞助此次活动，其用意显然不在宏扬文化事业。米莉却并不把这位猪贩子出身，除了钱什么都没有的汉子看在眼里，于是，谭谭娃的机遇来了。余老板决定，要让他当冠军，让米莉当亚军，干净彻底地打击打击她的傲气，杀杀她的威风，消消自己心头的恶气。
决赛那天，谭谭娃穿一件人造革背心，手上戴一双分不清底色是黑还是白的手套，脸上挂着4元一副的墨镜。他唱得很投入，又是鲤鱼打挺又是甩话筒，歌星们能想出来的动作他都做了，事后，人们回忆，如果他脸上没有那几条能夹死苍蝇的皱纹，还真像个歌星。
后来，颁奖，宣布名次的时候，米莉气得当场哭了。谭谭娃举着一生中第一个也是最后一个奖杯，非常隆重地倒在台上，起初人们以为他是即兴表演，也陪他欢呼。但半天却不见他起身，赶紧送医院，医生说，他晚饭吃了汤圆，因情绪激动，堵住了呼吸……。
小城的许多纪录，从此划上句号。