这是梁秋寒第三十次来这家小饭馆，还是坐13号桌。他来了一个月，每天一次，在傍晚，固定的时间。服务员穿着红色的工作服，在胸前绣一朵嫩粉的荷花。他冲她微笑，凑过去念她工牌上的名字，姜宝姿。他的脸离她的胸很近，他甚至可以感觉到她的乳香。她的胸很饱满，如欲飞的鸽，一旦放开就会轻而易举地飞进你的心里。
梁秋寒是儒雅的男人，肤白，带无框眼睛，手指修长。他没有点菜，只说，要你推荐的就好。结果，一荤一素，一饭一汤。营养搭配，仅仅花了28块钱。他结账，拿出一沓崭新连号的一百块，抽一张递给姜宝姿，说剩下的给你，不用找零。姜宝姿微微地笑了，是从没有过的从容。
对，梁秋寒来了三十次，只坐那个位子。本来小饭馆生意并不兴隆，而十三又是不吉利的数字，所以，这个座位少有人问津。很显然，他是冲着这桌的服务员。这个，明眼人都知道，自然姜宝姿也知道。起初，姜宝姿是不自在的，可是梁秋寒却也没做过什么出格的事情，和其他客人并无什么不同，只是态度更温和一些，还有就是他会叫她的名字，姜宝姿，语句柔软。
二
是梁秋寒送她整套的宝姿化妆品的时候，姜宝姿才知道她的名字和这么顶级的品牌是相同的两个字。这样一套瓶瓶罐罐被世间很多女子仰慕着，渴望而不可及。而这以前她也只用三块五一瓶的面霜，还舍不得用，每次只擦一点点。
当然，见宋家宝的时候，她会把自己擦得香香的，然后问他，喜欢吗。宋家宝木讷地笑笑，说，喜欢。宋家宝是姜宝姿的丈夫，结婚2年。和大多数乡下人一样，经人介绍认识，男大当婚女大当嫁，收了宋家一万块的彩礼，姜宝姿成了宋家宝屋里的人。
洞房花烛夜，宋家宝的表现出奇的好，这让姜宝姿了解了做女人的百般好处。
新婚两个月，宋家宝就离家去城里的车行打工。而这整整两个月，近乎夜夜笙歌。星火燎原之时，姜宝姿总是不停地问，宋家宝你是不是很爱我，是不是？宋家宝总是不答，他的唇舌在她的身体上蛇一般的游走，那些爱正被用身体证明着，证明着，直到姜宝姿的呻吟声盖过那个问句。
半年，姜宝姿问宋家宝，你到底回不回来。宋家宝支吾着说，城里的钱比家里好挣呢，你知道给你家的彩礼是借了债的。姜宝姿就不说话，挂了电话。
后来，姜宝姿一个人拎着行李就进了城，目光凛冽。没有人知道这个婆娘到底哪里搭错了线。而在此之前，姜宝姿去过的最繁华的地方不过是镇上，过七夕节的时候，买过一件大红的胸衣。那件胸衣二十五块钱，是店里最贵的一件，挂了很久都无人问津。要么是因为太贵要么是因为那款式。大红，细带，有蕾丝的花边。姜宝姿买的时候，眼睛都没有眨一下，那是她编了一个月的草帽所得。结果，就在转年的春天，她穿着那件胸衣成为宋家宝的新娘。
姜宝姿，想要，爱。
三
当姜宝姿香喷喷的如盛开的桃花一样站在宋家宝面前的时候，宋家宝愣了。
姜宝姿扑过去衔住宋家宝的唇，说，我想你，我想你，我想你。宋家宝的脸颊就湿了，是姜宝姿的眼泪。那是一个长久的亲吻，周遭的车水马龙、灯红酒绿都与他们毫无瓜葛。
宋家宝呆呆地站着，满是机油黑乎乎的手张着，如一只被做成标本的鸟。他的眼神如此的茫然，仿佛一切已经生疏，他已忘记面前的女子是他新婚的妻。
当晚，姜宝姿和宋家宝就住在车行里。温习着新婚夜的种种，从地上到车上。姜宝姿从包里拿出一张桃红色的床单铺将下来。所到之处，爱火蔓延。姜宝姿不停地问，你是不是很爱我，是不是？宋家宝仍是不答，他的唇舌在她的身体上蛇一般的游走，他用身体不停地证明着，证明着那些爱，直到姜宝姿的呻吟声盖过那个问句。
姜宝姿去餐馆当服务员，宋家宝继续在车行工作，却少有见面。宋家宝总是推说忙。姜宝姿提出去外面租房子住，宋家宝却不答应，说各自都有宿舍住，租房子不是要白白花钱吗。结果，姜宝姿在宋家宝的吻里沦陷，终究无话可说。她的身体很潮湿，却在冬日里被冷却，打了一个彻骨的寒颤。
只是，那以后，姜宝姿的心里就像长了草一样，叶子有锯齿的藤蔓植物，纠缠着，痒着痒着就有了疼。
四
然后，姜宝姿想起了隔壁家的春桃姐。
春桃姐是从邻村嫁过来的女子，丈夫叫孙长柱，所以村里人都叫她长柱媳妇或长柱嫂。只有姜宝姿叫她春桃姐，从她嫁进门开始，她就叫她春桃姐。她看见她端坐在喜床上被来看热闹的年轻男人调笑得满脸绯红，便迎了上去，道一声，春桃姐，你真漂亮。
孙长柱常年在外打工，也因此成了村里唯一一户住上两层小楼的人家。所以，大家都说长柱媳妇是幸运且幸福的，可以过上如此富庶的生活。只是春桃总是会想念长柱，她时常站在村口张望，眼神像周遭龟裂的土地一样荒凉。大家说，人要懂得知足，尤其是女人。后来，春桃果真没有再去村口，她甚至不出门，她在她的二层小楼里看着窗外一小块一小块的天空。而那个时候姜宝姿就会站在高高的柴垛上，隔着墙头对她笑，喊她，春桃姐，来玩啊。春桃不回答，只是轻轻地摇头，然后回到屋里去，拉上暗色的窗帘。
再后来，村里的野狗在河边叼出了一具尸体。那是一具年轻的女尸，穿红色的嫁衣，身体已经被水泡得浮肿，依稀可以辨出是春桃。而那时候，春桃已经脱离人们的视线很久很久，甚至被人们遗忘。然后，姜宝姿跑到河边，掉了一只鞋也浑然不知。只是，姜宝姿自始至终都没有说话。她站在人群后面，默默地看着，看着，神情淡漠。水边潮湿的风袭来，姜宝姿就打了一个彻骨的寒颤。她的眼神开始在周遭游移，仿佛在寻找谁却又仿佛没有找到。
村里那个十八岁便开始守寡的刘老太太说这种死法是不吉利的。在村里刘老太太是受人尊敬的，村口还立着她的牌坊。因这刘老太太的话是毋庸置疑的，孙家也便放了三天的鞭炮。孙长柱很愤怒，甚至不悲伤。
姜宝姿在春桃的坟前站了很久，那天风很大，很冷很冷。她看着坟前的墓碑，上面写着“爱妻张春桃”。那是姜宝姿第一次知道了春桃的姓氏，然后她的目光就始终停留在“爱妻”两个字上，直到眼睛倦了，滴下泪来。
那是姜宝姿独自进城找宋家宝的前一天。
五
如今，姜宝姿遇见梁秋寒。她喜欢他轻轻地叫她的名字。她上了他的车，去了他的房子。
他的家很大，很繁华，与姜宝姿曾经的生活格格不入。
据说，孤独的女人是一朵花，一株藤蔓植物，一下子就能钩了你过来。诚然，姜宝姿是孤独的。
梁秋寒不知道如此单纯的姜宝姿竟然可以狐媚至斯。她有着一股子饭菜味的工作服里面竟然穿着红色细带的蕾丝胸衣。她像蛇一样地缠住他，说，要我，目光凛冽。那样的女子是不能被拒绝的，她的眼神里是毋庸置疑的决绝。
梁秋寒亦不知道这个女子有怎样的过往，而又要有怎样过往的女子才可以有这般的眼神。
结果，梁秋寒要了姜宝姿。他很卖力，或许是他积欲了太久。他带她回来的时候，他大概就是这个目的。但是，他迟疑过，然后那片刻的迟疑又被她的眼神打消。姜宝姿在做爱的时候很妖媚，可是做完以后又很安静，和刚刚那个女子判若两人。
姜宝姿躺在梁秋寒的怀里，不说话，安静地像一只熟睡的猫。她听见梁秋寒说，他和他的妻子是大学同学，他的妻子很聪明也很漂亮是当年他们学校的校花，受所有男生的敬仰。不乏帅哥或是富家子弟追求，但是她却单单向他抛来了橄榄枝，这让他受宠若惊，兴奋得好几天没睡着觉。然后，他们恋爱结婚。这个家里的大部分家业都是他的妻子挣下的，他们没有孩子。如今她去国外深造已是两年之久。
然后，姜宝姿和他提起了那个叫春桃的女子。她说，有一天晚上她看见一个黑影进了那座二层的小楼。她知道那个黑影是村子里年轻的光棍，那光棍平时不怎么多言，很能干，是村子里唯一没有外出打工的年轻人，所以谁家有什么力气活大多会找他帮忙，他也会憨厚地笑笑。光棍之所以是光棍是因为没有钱，在村子里他难能富有。转天，春桃跳了河。这些事，姜宝姿没有和任何人提起过，包括宋家宝。
梁秋寒说，人世间很多的幸与不幸都是因为不知足。
再后来，姜宝姿起身穿衣服，梁秋寒没有拦她。她走到门口的时候回了一下头，她看见他哭了，眼泪一大颗一大颗地滚落下来。
六
梁秋寒很久没有再去过那家饭馆。那天他接到他妻子的电话，说是要移民国外。他拿着手机点点头，说好。
那个时候，梁秋寒又想起了姜宝姿。他信步走在车水马龙、灯红酒绿的街上，抬头便是那家饭馆。却在迟疑的时候被一个年轻的男子叫住。
男子说，你是来找姜宝姿的吧？
梁秋寒，点头。
男子又说，她回老家去了。
梁秋寒“哦”了一声，心里却徒然升起一大片一大片的失落。他想再和男子询问些有关姜宝姿的消息，男子却快速地离开了。然后，梁秋寒问饭店的服务员这个男子是谁。服务员说，自从姜宝姿回家乡以后，他就经常过来等梁秋寒。服务员还说，他叫宋家宝。