第二夜，童年决定就睡在3楼的房间里。
他告诉雨儿：“我已经决定了，搬到3楼的房间里住。”
“为什么要这样？说出你的理由。”雨儿无法理解他了。
“没有理由。我只能说，必须要睡在上面的房间。”
雨儿近乎绝望地说：“童年，你要离开我吗？”
“不，雨儿，你不要害怕，我不会离开你的，我发誓，我永远都不会离开你。”童年说这番话的时候，表情异常坚决，让雨儿不得不信。
“那我呢？你就让我一个人睡在这里？”雨儿指了指卧室里的床。
童年摇摇头说：“你可以选择和我一起去3楼。”
雨儿睁大了眼睛，后退一步说：“不，我不行，我不敢走进那个房间，我害怕，对整个3楼我都害怕。”说完，她抬起头看了看天花板。
“你究竟有什么可害怕的？看一看那里——”他用手指了指门角上的监控探头。
“够了，我讨厌那个东西。”
“但是，它能够告诉我们真相，这栋房子的真相。”
“我不信。”雨儿转过身说，“童年，我求求你了，就留在这里吧。”
童年的脸上忽然露出了一种奇怪的表情，说：“你是不是对今天清晨在楼上房间里发生的事情害怕了。”
听到这话，雨儿感到自己的脸颊有些发热，她轻声地说：“那都是你不好。”
“对不起，是我不好。不过，你不也一样吗？”
雨儿的脸更热了，她低下头，不再说话。
“难道不是吗？这说明我们在楼上的房间里同样也可以得到快乐。好了，我上去睡觉了，你自己考虑。”说完，童年只带了一条毛毯，就走出了房门。
他来到3楼的房间里，又向对楼的窗户看了看，对面的窗户里还是一片黑暗。童年摇摇头，仰天倒在了床上。他在心里暗暗对自己说：但愿屋顶上不要再有脚步声。
很快，童年就被夜色包裹了起来，一开始他有些烦躁，在床上翻来覆去，毕竟这间房间曾让他感到恐惧。然而，今天清晨他也曾在这里感到快乐。终于，他渐渐地睡着了。
他没想到自己睡得如此安宁，就连梦都没做一个。直到下半夜，身边一种热乎乎的感觉使他缓缓醒来。
那是什么？
窗外依旧明月高悬。童年感到温度不对，半边身子像烧起来了。有股气流涌到他脸上，并传来了另一种奇怪的呼吸声。他的心立刻剧烈地跳动了起来，他不敢睁开眼睛，生怕发现他想象中的可怕景象。当确定有个什么东西正在他身边的时候，他轻轻翻了个身，感到身边毛茸茸的，于是，他伸出了手。
童年触摸到的是一团光洁柔软的皮毛。
是那只白色的猫！
他忽然记起门窗都关得死死的，真不知道它是怎么进来的。童年终于睁开了眼睛，借着窗外射进来的月光盯着身边的猫。它躺着，闭着眼睛，仿佛睡着了的样子。它睡觉的样子很美，尤其是那张脸，就像从某幅古代画卷中美女的脸浓缩变形而来的。
童年忍不住又要动手，他怕猫会从自己身边逃走，但无法自控。他小心翼翼地伸出手，按在它的背上，仿佛已感觉到了它的骨头，猫骨头是很轻的，又圆又滑，尽在他的手掌之中。童年的另一只手则抱住了它的腰，他能感觉到他的手指正穿过它的胯骨，紧紧搂住了它苗条的腰身。
这时，它睁开了眼睛。出乎意料，它没有任何惊慌失措的表现，目光有力地注视着童年。它几乎一动不动，鼻子里喷出的热气与他的呼吸混杂在了一起。它真热，童年有些出汗了，但反而把它抓得更紧，直到拥入怀中。
它竟然没有反抗，温顺地躺在童年怀里，并顺势用两只前脚搭住了他的肩头。他知道这只白猫现在已经把利爪缩进脚掌里去了，童年能感到它脚掌心的那块软软的肉垫。猫仍然盯着他，但目光柔和了许多。童年敢发誓，它一定认识自己，从它那黄棕色猫眼宝石般的眼睛中他能感知到。
童年已确定这并不是做梦。
它是美的，它小小的身躯内仿佛注入了生物界一切的美，包括人类。他大胆地抚摸起它的全身，从它两只薄薄的耳朵到透过长毛纤细可人的脖子，从两排轻灵的猫肋到它变化多端最不顺从的尾巴。他就像抚一把古桐琴一样，抚遍了它身体的三匝，就差在它嘴唇上轻轻一吻了。
他忽然发现自己是在一幅古典风格的画卷中，就像《聊斋志异》里的插图。他能想象这里并不是黑房子的3楼，而是它（她）的闺阁。大胆地闯进来的人是童年，与它（她）一同躺在这床上，月光洒进来照着童年和他的秘密情人。它（她）全身没有一丝衣服（这是事实），被他搂在怀里，顺从地被抚摸被拥抱，没有一丝保留地向他敞开，并且含情默默地（这是想象）看着童年，尽管没有一句枕边细语。
童年终于开始相信，他与它（她）是青梅竹马的，在他们小时候，就曾这样亲密过了，尽管童年的它（她）早已死去。但童年忽然相信猫这样的动物是会死而复生的，而现在，他和它（她）都已经长大了。
就这样，童年又在不知不觉中睡着了，直到清晨的光线照射在他的眼皮上。他缓缓地睁开眼睛，和过去一样，他习惯性地摸了摸身边，只是这次他要摸的不是雨儿，而是那只猫。
它不在。
童年又环视了一圈房间，然后站起来，趴到窗口深呼吸着，忽然觉得这一切都像是一场梦。