陈蔚文
姐购了市区湖边的花园洋房，复式，前后露台，楼前即游泳池，还有西班牙风格会所，找关系拿VIP号才好容易订到。姐在上海，难得回来，希望父母去住，然而，观其色，察其心，父母却不一定如我们想像的与亲戚羡慕得那般开心。至少，这份开心远不如房价指数。
父母舍不下旧居。旧居生活便利，院门外是早点店，菜贩将各色蔬果一路排开，就地还价，拎上走人。还有院中邻居，几十年处下来，虽免不了鸡零狗碎，流短飞长，但自有份亲切。
院墙外的老街居民逢喜丧还存吹打习俗，有时清晨四五点高亢唢呐骤然响起，惊心动魄，凄惨中又常充满啼笑皆非的荒诞——当乐队奏响《党啊，亲爱的妈妈》《潇洒走一回》之类。路旁若再搭起流水棚办酒更要人的命，白幡、花圈、被单，一条街喧嚷，被堵的车抓狂按喇叭，自行车杂技般七拐八绕，天哪，真叫一个闹！
闹归闹，此地生活便利，设施齐全，便于亲友们串门，临时叫袋米叫箱啤酒去院外“老何食杂店”即可。院中，近四层楼高的高壮白兰，五六月开碗大白花，芬芳暗涌，院子一角以瓦盆等驳杂器皿种了不少植物，品种虽贱，绿的葳荑。
而湖畔新房，因属“高尚版块”，风景虽好，但人烟稀少。临湖大道曲径幽深，水路十八弯才能弯进24小时保安的高尚家园。现只通了一路公交，还不直接到楼盘——当然，售楼小姐说了，住这片的业主谁还坐公交？她的讶异表情让提此问题的客人顿生愧色，只嗫呶，“那家里要买个东西啥的……”，“有超市啊！”，当然，这种地段开发商不会建个人声喧腾的自由市场，步行十几分钟处有个正在建的大超市，音译名，和那些叫“好又旺”的小超市不可同日而语。除此外，楼盘附近当然也不会有地摊、米粉汤店，逢喜丧更不会吹吹打打，吹得一条街不安生，各自在防盗门后哀乐自便吧。
再说父母旧居，念及搬迁之事近乎是件不可能完成的任务！桩桩件件，从父母结婚置办的红樟木箱到泡菜坛罐，更甭提他俩人在楼顶费心辟的菜园，一砖一土，一架一棚，连同楼顶养着的猫咪，全凝着他二人心血与乐趣。这么个雍塞着多年光阴（无需物管费）的家，少有父母能忍心舍下的，包括我和姐的初高中课本，十几年前旧书刊，还有旧画框，花瓶，桌凳，白毛女造型的台灯，八十年代的SONY收录机……家里物件捡不清，理还乱。即便有愚公移山之精神，没个三五年也清理不完，因东西还在随日子不断繁衍。且就算某日清理打包完毕，也不可能搬至新居——那么排场的房子是用来搁品牌家具之类的，应尘埃不染，地板锃亮，若往里塞乱七八糟，别说外人看着要暗喟“糟蹋糟蹋，罪过罪过！”，自家也觉着对不住房价。
所以基本上，可能实现的就是喜新不厌旧。搬归搬，旧房仍留着，不售不租，连同满屋物件，供父母做个念想。想回时，仍回来住阵子。楼顶菜园，只能任其蔓杂——一个国家与文明都会变作遗址，一方菜园荒了又如何？
方案暂定，但不知真迁时，父母不舍之情有多深？那是要他们挥别一段几十年的岁月，辞别105平米，不，是105立方米满当当的记忆！孩子在那里长大，他们在那儿老去，日子在那儿一点点夯实。
母亲在姐付完房款的夜里辗转，那尚在建的华屋倒像建在了她胸口。这份心意她不便拒，儿女也是希望他们过得更有“生活质量”——想想吧，湖畔垂钓，林荫漫步，午后喝个茶，月夜推个杯，这才当得起夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒啊！
但有时喜欢这东西真没法用世值衡量。你送出玫瑰，收的人没嗅着花香，却可能被刺扎疼。因着孝与爱的名义，父母哪天总要迁的，还要欢喜着迁，敢叫日月换新篇，而今迈步从头跃的架势迁，不然叫人扫兴……但谁又知旧屋中那桩桩件件被我们视作敝履之物，对父母有怎样切肤之情？
常常是这样，出于爱要对方摒弃的，偏是对方心心念念搁不下的，像省俭长辈的盘中剩菜，为健康起见，你抢下残羹泼入泔桶，其姿势豪爽，凛然，出于爱不容分说的驱使。可你的豪爽有几分，他老人家的痛就有几分！其身心之受损甚于吃残羹。下回，他千方百计地避开你吃，或在你夺下盘子前，几口将残羹吞了，好险噎着。
以爱之名，人首当其冲想做的往往是改造，把自个认为最好的东西让对方领受。如对方不受，或受之不乐，给的人不由愤然委屈——我为你好啊！那么老沉的心意，端得俺肱二头肌发酸，你怎能不欢喜接过？
爱常就这般走向了专制。以爱之名，我们有时流于武断而不自知。因为付出了！付出了就该有所回报，得到认可，得到受者讴赞——与我们付出等价的讴赞。
真爱谓何？爱的方式有多种，归根结底可能有两种，一种以爱者为中心，另种以被爱者为中心。多数人，在爱时无非还是强调了自我。
爱，与付出手笔没关系，与你心意的隆重没关系。爱，就是让对方自在。不妨，爱得柔软点儿，贴切点儿，通融点儿，这往往比爱得慰为壮观（却强硬）更接近爱的内在。