那天妈在黑暗中一直抱着我流泪，他“咣”地一拳打在生硬的墙上，他说：“要不是为了小南我会出去和他们拼命。”妈说：“难得你还能为了小南。”他深深叹了口气抚摩我的脸，我看着他手背上流下的血，放声大哭。他已经是个50岁的男人了，怎么还能这样呢？我心里开始恨他，因为心疼而愤愤地恨着。
终于，在我读中学那年，他被调到了离家50公里的地方，那是一个林场，他能管理的，只有满山的树木。因为交通不方便，50公里的路，他只能自己骑着自行车到达。妈生他的气，在他离开以后从来没有去看过他，我也生他的气，可我还是想念他，到了假期，催着让他回来，带我到他生活的地方。50公里，他带着我走了整整一天，其中有一半是蜿蜒的山路，难以想象，那个地方是怎样的荒芜，少有的几户人家，没有食堂，吃饭要自己做，买菜要到5公里外的镇上。那天看着他荒芜的小屋我一次次忍着眼泪，他不喜欢我哭，他希望我会像他一样坚强。
那样的日子，他一过便是8年，8年，寂寞和荒芜渐渐磨平了他性格中的锋利，他似乎变得心平气和起来，可是他依然骄傲，从来没有后悔过当初所做的一切，更是不许任何人说。然后我考上了大学，是在实行并规制的第三年，当时两个哥哥虽已工作，单薄的薪水也只够负担自己的生活，数千元的学费对于他这样一个从来没有经济意识的男人来说，无疑是笔巨款，从来没有跟任何人借过任何东西的他，为了我的学费到处借钱，然后为了还钱为了我的生活费，他以难以想象的毅力戒掉了抽了30多年的烟。
戒烟没有让他长胖却让他更加消瘦了，他送我去学校，在那些孩子年轻风光的父母面前，他苍老得让人难以相信是我的父亲。可他还是那样骄傲，骄傲地在宿舍里指挥着我收拾自己的床铺，骄傲地说：“这个城市，当初我来接兵的时候，还是个小破地方呢。”然后他像将军视察一样，背着手昂首挺胸地走过了整个校园，我挽着他的手臂，我是他最心爱的兵。
然后每年开学的时候，他还是坚持送我上火车。那个小站，快车只有两分钟的停靠时间，每次他都要坚持跟我上去帮我找到座位，不顾列车员的阻拦，然后在车门关闭前他一跃而下，莽撞得像个青年，惹得列车员一次次朝他直翻白眼，脾气那么不好的他，呵呵笑着好脾气地由着他们对他的抱怨。只有为了我，他能这样忍着。我贴在车窗玻璃上，看着他刷刷向后退去的已渐渐苍老的面容，他这个男人，都这么老了，还是这么固执，我拿他根本没有办法。
在我读大三那年，在交通发达到汽车可以一直开到他在的山顶的时候，他终于退休回到家里。为了适应退休的生活他种了花买了鸟，可是他什么都没有照顾好，花总是没有开就死去，那些笼里的小鸟最后也都被他放掉了，他说讨厌它们女人啼哭一样的鸣叫。他更不喜欢看电视和报纸，上面的新闻越来越让他生气。他唯一的爱好是骑着自行车到处行走，那样地不甘寂寞不认年老。
彼时，我已经是个别人眼中出色的女子，年轻聪慧，还能写出漂亮的文章，可是每次他打电话，总是重复这样一句话：傻丫头，你从小就笨，在外面多长个心眼……他是这个世界上唯一说我笨的人，在他眼里我什么也不会什么都不懂，永远像个无知的孩子。虽然事实上，我真的已经长大了，不仅能够负担自己的生活，还能给他买他爱喝的各种名酒。
他看起来心满意足，因为在他最初的意愿里，想要个女儿无非是换日后的好酒。这谁都知道，就算他像个孩子一样狡辩都没有用。当然，女儿长大了还有一件事，就是恋爱。
告别大学我义无返顾地离开诸多繁华城市的诱惑回到了家乡的小城，我知道世界很大，可是没有什么地方能比他更诱惑我。回来的那年冬天，我碰上了他，他叫我小南，和他一模一样的口气。他们有同样的眼神和几乎同样的声音，我爱上了他，不顾他长我10岁不顾他有妻有子。在那个漫长的冬天里，我只在意我的爱情，不管其他。
我却一直没有告诉他，一直瞒着他和妈，我知道不管他有多爱我，也不会容忍我做一个破坏别人家庭的第三者，他的善良他的骄傲他做人的原则都不允许。所以我小心翼翼地隐瞒着，可事情还是被用另外的方式摊开了。
我怎么都没有想到，他的妻子知道后没有找我而是找去了家里，妈焦急而慌乱地在电话里说：“她来咱家了，正跟他爸呢闹呢。”等我明白过来，感觉到了心都在飞速地下坠，这是最坏的方式，我不知道固执而骄傲的他，怎样面对一个捍卫自己婚姻的女人对他心爱女儿的讨伐，他有生的60多年，没有做过任何能够被别人指责的事，他永远地义正言辞，现在面对这样的现实，我敢想他该如何安置他逐渐苍老的尊严。
心如霜寒，一路奔跑着回去，连车都忘了坐。等我在寒冷的风里门大口大口地喘着气推开家门时，院子里却是出人意料地安宁。妈站在门边，目光依旧充满忐忑，他却在花草中唯一存活的冬青树前，耐心地用剪刀修剪着它的枝叶。听到推门声他抬起头来，看着我气喘吁吁地样子责怪：“跑啥跑，大冷的天灌一肚子冷风，快进屋喝点热水。”口吻平常平和，好象什么都没有发生。
我应着跟妈走进去，他还在那里剪着冬青的枝叶。我小声地问妈发生的事情，妈说：“我放下电话时，他爸已经把她在赶跑了，从来没见他那么不讲理过，说人家污蔑你，还说，我自己的女儿自己知道，谁都没她好，差点把人家气翻……丫头，你告诉妈，到底咋回事……”
妈一边絮叨一边给我倒开水，我怔怔地站在那里，想象着妈说的情形，想象着一贯以讲道理为做人准则的他，怎样蛮不讲理地赶走了那个可怜的女人，为了他任性的女儿，他又一次破了例。我刚要说什么他走了进来，放下剪子拍了拍手看着我，慢慢地说：“丫头，回头把他领回来让爸瞧瞧。”
我和妈都怔住了，原来他是相信的，相信那个女人所说的话，而他最后的态度，却是如此。难道在他眼里，女儿所做的一切真的都是绝对正确吗？让一生明辨是非的他，原由都不肯问一句，这样地委屈自己的心性，委屈他一度比生命更看重的骄傲。
我说不出一句话，再也忍不住大颗大颗的眼泪簌簌而下。
那天晚上，我给他打了电话说我们分手吧。我说：“不管我有多爱他，也无法超越我爱他。”“他是谁？”他疑惑地问。
我没有回答，这个答案，我自己知道就够了。慢慢放下电话，那一刻，心若无风的水面，有异样地温柔和平静。我想起他说，我是上天赐给他的生命的惊喜，那么我怎么忍心让他一次次为我，委屈上天赐于他的生命的骄傲呢？有生之年，我一定会用他过爱我的方式去爱他，不让他受一点点的委屈。
无处感恩
凉月满天
又在做梦。
梦里他的老父亲胖胖的，软软的，身子象婴儿一样，倚靠着他，他半扶半抱，一边走一边宽慰：“爹，甭怕！你儿子砸锅卖铁也要给你治病。你想吃啥？面包，蛋糕？……”梦里举了一大堆吃的，全离不开一个“甜”字。他在梦里忘了爹的糖尿病，却一如既往地记得他爱吃甜。小的时候，没有糖吃，过年过节的时候，偶有卖甘蔗的，用刀剁开，一段一段的，一毛钱一段。爹禁不住他的缠磨，掏出金贵的一毛钱，买一段。皮太厚，太硬，他太小，牙也嫩，根本咬不动，爹就给他转着圈用牙往下剥皮，剥一片，嚼一嚼，吮一吮，咂咂有声。把剥得净光净的甘蔗递给他，看他大口大口咬着吮糖汁，甜得“咝！哈！咝！哈！”抽凉气，爹的喉结就一动一动。吃到最后，剩个硬结，有一股苦味，他不肯再啃，爹就把这个硬结一点点嚼碎了，一点糖分也不肯剩，全吮进嘴巴里，一边吮他一边问：“爹，甜不？”“甜！”爹回答得斩钉截铁。
除了甜的，还有香的。三十多岁的中年汉子，拉大车，跳下猪圈起粪，又累又饿，最想吃的就是葱油大饼。可是家里常年连白面都没有几斤，哪里有余粮烙饼。有一次爹被征去修河堤，活又苦又重，晚上有加餐，一个人分一斤饼。爹一口也没舍得吃，十五六里山路星夜奔回，叫醒娘仨－－娘，他，还有他的哥哥，一块分享这一顿盛宴。他身体弱，受优待，分的最多。爹只给自己留了窄窄的一条，正捏住往嘴里送，转头发现他渴望的眼神，又把这一条撕一大半，喂到他嘴里，把另一小半喂到哥哥嘴里，然后爹就吮手上的油，一边吮一边把眼睛眯成一条缝：“香！真香！”
那个时候，他就暗下决心，一定要努力学习，将来好有本事，挣好多好多钱，给爹一气买好几十斤葱油大饼！
几乎是转眼间，二十年又过去了。哥哥没考上学，在家里务农，娶妻生子，过自己的小光景；他考了出来，虽然只是当了一个普通的中学老师，挣钱不多，但是在农村人的眼里，就算很有出息了。一样娶妻生子，过自己的小光景。与此同时，爹迅速衰老下去，年轻时的挣命劳作，现在要他的身体连本带息，全部返还。几乎是一夜之间，爹就半身不遂了，然后又是一夜之间，得了糖尿病，然后呢？一个又一个一夜之间，爹的身体从原先的强壮如牛，变成现在的软弱如婴儿。
而他，也开始遇到前所未有的心理不平衡。
爹第一次得病，他跑前跑后，看病，化验，前前后后花了三千多块钱。这对于一个刚刚举债买了房子，又需要养家糊口的普通老师来说，的确有点难以承受。原本想着哥哥能帮一点，没想到哥哥不但没一点帮忙的意思，而且还大放厥词：“这钱就该他出！谁让他一个月挣那么多钱！”
这话传进他耳朵里的时候，他刚刚为哥哥盖房子筹了两万块钱，而且不顾妻子的反对，把来城里打工的侄女接到家里来吃住，这下子真气得他浑身发冷：我上辈子该你的还是欠你的？爹又不是我一个人的！
然而，父亲的身体真是象一场雪崩，眼看着轰隆隆塌架了。越来越频繁地犯病，一次比一次严重，每次父母都习惯性地给他打电话，他的态度越来越勉强，话越来越冷，钱也给得越来越少。终于有一天，他忍不住了：“我哥哥也是儿子，爹有病，他应该负担一半的钱。”这话一出，母亲的脸一下子变得晦暗，而爹常年风吹日晒、浓油赤酱的脸竟也泛上一丝羞红。他不管，假装看不见，反正要让爹娘知道自己的不满，很不满。
可是为什么要在梦里，仍旧一片温柔地对待自己的老父亲呢？
梦还没醒，就响起一阵急促的电话铃声，一接电话，又完了：刚还了这个月的房贷，给孩子交了一个月的补习费，气儿还没顺过来，爹又犯了病。这次更严重，不光腿不能走，连话也说不了了，隔着电话只听见呜哩呜噜的声音。
“你爹又犯病了，怎么办？”电话里传来娘迟疑的声音。
“我哥呢？”
“他在这儿哩。可是，他说，他没钱……”
“他没有，我有！来吧！”他气冲冲挂断电话。
再见到爹的时候，他不由惊叹梦的预兆性。父亲果然软如婴儿，得由他半扶半抱。见到他的一霎那，爹的脸上竟浮现出一丝软弱的笑，象婴儿依赖母亲，那样纯真，那样温存。他不由心软：“爹，甭怕，有病治病，有我呢，不要操心。”爹呜噜着问他，象乞问一个神：“我的嘴，还能不能说话？”“能！”他语气轻松。
看病，打针，做检查，打吊瓶。一如既往。哥哥本来跟着来的，他心头一喜：说不定哥哥这次良心发现，能帮着付一付药帐。没想到结帐的时候，哥哥借故有多远跑多远。他的心里这个气！只恨爹娘当初为什么儿子要生两个，这下子唱《墙头记》够人手了。
他心里的火山再也憋不住了，当着重病的老父亲，把药价单摔在哥哥面前：“哥哥，为给爹看病，我里外里花了一万块了，你是长子，赡养父母你也有责任，你就不能分担一点？”哥哥也不是吃素的，反唇相讥：“咱爹妈供你上大学，我说什么了？他们最亲你了，这病就该你替他们看。不就一万块钱吗？你就这么不孝顺？”他气得拂袖而去，把老爹撂在医院里。一路上他脑子里反复闪回娘的泪眼和爹尴尬的笑容，心里一阵阵地疼。但同时又升起一股报复的快感：让哥哥一个人去处理这个烂摊子吧！两个老人分文皆无，他总不能给扔在医院里！
这件事怎么处理的，他始终没有过问。上班，下班，做饭，吃饭，他的电话不打回去，爹娘的电话也不打过来。妻子也不再唠叨了，他的生活清净了许多，但却清净得发空，象夜半的空谷，远远传来啄木鸟啄木的声音：空、空、空……罢！他垂头丧气：何必呢？这气斗的真是不值。难道为了两兄弟不和，就把爹娘架空？明天，给爹买个轮椅去吧。他腿脚不方便了，拄拐杖又太危险，坐个轮椅，方便得很。虽然钱是要花一点，可是，身体都是爹妈给的，没有他们，就没有自己的今天，何至于不舍得花这区区的一千多块钱？
主意打定，马上实施，第二天他就把轮椅买了回来，雪亮的轮椅呀，他看着心里高兴：嗯，先不要告诉爹，今天礼拜一，到礼拜天的时候，拿回去，让他看看，他的小儿子心里想着他呢。到时再让他好好高兴一下吧！
他开始掰着手指头数天数，星期二、星期三、星期四，星期五，明天，就可以回家了。老父亲坐在轻便轮椅上，他推着父亲在街道上巡行，有人来问，父亲就脸上挂着幸福的笑容，嘴巴含混不清地告诉人家：“这是我二子买给我的，花了两千……”
当天晚上，又开始做梦，梦里爹坐着轮椅，一脸的笑，看着眼前的自己，慈爱满眼。然后呢？他在神奇地缩小，缩小，缩小到十来岁的模样，圆圆的脸，虎头虎脑，捧着一角葱油大饼，眼睛还看着爹那一块……梦还没醒，电话铃响，一看来电，马上拿起话筒迫不及待：“喂，妈，你们还好吗？我给我爹买了一辆轮椅，明天就给他送回去。”
“二子”，电话那头传来压抑不住的哭声：“你爹用不上了……”
发丧、送葬、一系列的程序做完，他的身上象抽了筋，软绵绵的提不起精神。耳边还在响着娘絮絮的哭声：“你爹上次从你那儿走后，又添了心脏病，怕你又跟你哥哥闹意见，忍着不让告诉你。又怕再让你花钱，不舍得看……到严重的时候，嘴唇都憋得乌青乌青的。昨晚他说难受，想二子。我要给你打电话，他又不让，说你正睡觉哩，教课很累的，等明天早晨。谁知半夜里他就……”
坐在给父亲买的轮椅上，抽一袋子父亲那廉价的叶子烟，青色烟雾袅袅升腾，烟雾里再也看不见老父亲憨厚的脸。到现在才明白，一切争端都是无用，“子欲养而亲不在”才是最深的痛，痛就痛在，此生再也，无处感恩。