姜钦峰
坟头长出了几簇美丽的野花，在春风里摇曳起来。分明看到，父亲乐呵呵地笑了，我冲他大声喊道：父亲，儿子永远是你的骄傲！
一
父亲当过兵，是个随和的实在人，在一家煤矿工作。闲暇时，同事老爱跟他开玩笑：“你当年那些战友都当了县长、局长，你怎么跑到这鸟不生蛋的地方来了？”父亲从不生气，总是那句理直气壮的话：“老子不行儿子行啊，你们等着瞧吧，我儿子一定会有出息的，窝囊了大半辈子，全指望儿子翻身了。”只要谈起儿子，父亲就无比自豪，两个眼睛眯成了一条缝，声音也不由得高了八度。同事们笑得更欢了，“看，他又在吹牛呢。”
父亲没有吹牛，儿子真给他长脸了。那年夏天，我以全县第二名的好成绩考入了重点大学。在我拿到录取通知书的那天，父亲也宣布光荣退休。上学那天，家里摆了十几桌酒席，最兴奋的当属父亲，跑前跑后乐不可支，像个大孩子。父母把我送到火车站，火车快要开动了，父亲还是笑呵呵的，满心欢喜全写在脸上，母亲却有些伤感，紧紧拉着我的手不肯松开。而我已经有些迫不及待，一颗心早已飞到了遥远的校园，我一拍胸脯豪气冲天地说：“放心，儿子决不会给二老丢脸。”火车发出一声长长的呐喊，载着我向梦想出发。
大学给了我充分展示的舞台，我发奋努力，把满腹才华发挥得淋漓尽致，不久就当选为学生会干部。一个绚烂的黄昏，有个漂亮女生偷偷塞给我一封情书，我有些陶醉了。那时的天总是很蓝，阳光无处不在，我每天都憧憬着美好的未来。
二
那是刻骨铭心的一天。
从早晨起来，天空一直阴霾，中午时分又淅淅沥沥下起小雨，还刮起了刺骨的寒风，气温骤降。我心里却热乎乎的，因为马上就能见到分别半年的父母。学校几天前就放寒假了，要赶中午一点钟的火车，我早早打点好行装，匆忙吃完中饭就直奔火车站。车站里人山人海，到处是匆忙的步履、焦灼的眼神，仗着年轻力壮，我左冲右突，好不容易挤到站台前，踮起脚尖翘首张望。
火车终于徐徐进站，焦急的人群立时兴奋起来，潮水一般向前涌动。突然，感觉后背被人推了一下，毫无防备的我一脚踏空，跌下站台。火车还没有完全停住，我睁大了惊恐的眼睛，拼命地挣扎，大声呼喊，可一切都是徒劳，车轮依然无情地向前辗过，耳畔传来凄厉的尖叫声，那一刻，我看到铁轨是红色的……浓烈的药水味呛得我无法呼吸，像经历了一个长长的噩梦，我满头大汗醒来，满屋都是耀眼的白色，刺得我两眼生疼。“醒了，醒了就好！”是母亲尽量压低了的声音，语气中掩盖不住兴奋，父亲木然地站在一旁。“妈，这是在哪儿呀？”我的脸上全是大大的问号。母亲眼里的光芒瞬间消失，像耗尽电池的矿灯，她一言不发，忽然转过身去，双手捂住脸，肩膀在剧烈地起伏。母亲为什么会哭泣？倏地，一种莫名的恐惧袭过全身，我一个激灵清醒了大半，模糊中又看见那鲜红的铁轨，慌忙在身上摸索起来，左臂没了！“妈呀！”我大叫一声，又失去了知觉。
再次醒来已是傍晚，最后一抹晚霞射进病房，映在苍白的墙壁上猩红如血。父亲蜷在角落里，双手抱头老泪纵横，打我记事起就没见他的眼睛湿过。母亲也不再掩饰，抱着我放声痛哭，眼里已看不到泪水，也许早就流干了。
躺在病床上，只有脑子还灵活自如。我怎样面对未来？不，根本就没有未来。车轮不仅辗碎了我的身体，更将我的梦想辗得粉碎，无边的绝望让我想到了死。可父母好像猜透了我的心思，总是轮流守在我身边，寸步不离，我无从下手。老怀疑自己还在梦中，每次醒来总要习惯性地摸摸身体，也许左臂还在。可时间慢慢让我相信，噩梦永远不会醒来。
三
半年后，在我以死抗争下，父亲终于答应让我提前出院，回家疗养。回家的那天，父亲特意买了一挂最长的鞭炮，足足放了半个小时，据说可以驱邪避害。他们本来都不信佛的，几天后，父亲专门托人请了一尊佛像回来，供在家里焚香祷告，一日三次从未间断。母亲以前在一家小厂做临时工，为了照顾我，也辞掉了工作。
家里已经负债累累，为了讨回公道，父亲代我起诉了那家铁路分局。那天，父亲一大早出门上了县城，直到次日凌晨两点才回家，裤子上还多了一个洞，小腿上的伤口已经血肉模糊。在母亲再三逼问下，父亲才说出了原委：傍晚他赶到车站时，错过了最后一趟班车，没办法，只好用双脚走回家，深更半夜在半路上被野狗咬了一口。“赶明儿，去打一针狂犬疫苗。”母亲吓得不轻，赶紧提醒。“不碍事的，又不是疯狗，那畜生机灵着呢。再说打一针得花好几十块，咱犯不着花那冤枉钱。”父亲一边摆手，一边灵活地伸了伸受伤的腿，那意思是说，他没事。父亲骗得了母亲，却骗不了我，那个车站门口天天被“摩的”堵得水泄不通，只要花20块钱就能打一辆“摩的”回家。只为了节省20块钱，父亲步行了几十里路，足足走了8个小时才回家！我不忍心戳穿父亲的谎言，这一切都是因我而起啊。
父亲来回折腾了两个多月，又拉下老脸求了不少老战友帮忙，总算拿到了10万元赔偿金，还掉以前欠下的外债，已经所剩无几。而我的后续治疗从未停过，要花多少钱还是个未知数。那天晚上，父亲和母亲躲在房间里商量了半夜，我听不清他们说什么。
第二天，父亲就上班去了。傍晚回来，看到父亲的一身衣着，我全明白了，父亲又下矿井了。人到了千米以下的矿井，性命就交给老天爷了，这哪是劳动挣钱，分明是在用命赌钱啊。可即使如此，廉价的劳动力每月也只能换回几百块钱。记得我上大学前，父亲就同母亲商量过，“孩子上大学要一大笔学费，我想下矿井再干几年。”母亲不假思索坚决反对，“咱图的是全家人平安，就算再穷再苦，也不让你下去。”父亲只好作罢。
父亲成了矿上年纪最大的矿工，本来像他这样的年纪是不许下井的，矿上领导考虑到我们家的特殊情况，才破例照顾了父亲。五十多岁的人了，还要冒着生命危险下矿井干重体力活，每天上午七点半下井，一直要干到下午四点半才能出来吃饭，父亲老得更快了，两鬓染霜，身体佝偻。想劝父亲不要下矿井，可话到嘴边又吞了回去，我有什么资格说话呢？儿子长大成人，本该是父母颐养天年的时候，但是因为我的变故，这一切都变成了奢望。我恨死了那列火车，恨得咬牙切齿，它为何不干脆将我辗死算了。
四
父母已经够可怜了，决不能再让他们为我担忧，而我惟一能做的就是给他们笑脸。因为我的转变，加上父亲有了一点儿稳定的收入，全家的生活基本无忧，一家人紧锁了近一年的眉头渐渐舒展。那天晚上，父亲心情特别好，还拉着我陪他喝了两盅。他乐呵呵地说：“儿子，我老了，在矿上也干不动几年了。等攒够了钱，咱全家去城里开个店，你脑子聪明，有文化又有见识，一定是做老板的料，今后我和你娘就给你当伙计。”父亲的表情是认真的。“嗯！”我被父亲感染了，也跟着笑了，用力地点点头。熄灭了许久的希望之火被重新点燃，我依稀又看到了一线光明。
万没料到，厄运却不肯放过这个刚有起色的家。又是一个阴沉的冬日，忽然听到远处一声沉闷的巨响，炸雷一般，我的心跟着一震。随即惊天噩耗传来，二号矿井发生瓦斯爆炸，父亲和十几名工友正在井下作业。一句话也没留下，父亲就这样走了，带着无限牵挂匆匆地走了。
送走父亲的那天，母亲哭得昏死过去好几次，我没流一滴眼泪。该走的人应该是我，如果不是因为我，父亲绝不会再下矿井，更不会有今天。我万念俱灰，再也找不到活下去的理由，我默默地撕开床单，打好死结套在吊扇上……突然，母亲披头散发闯了进来，死死地抱着我，“儿啊，你走了叫娘怎么活呀？要不咱娘儿俩一起走吧！”我无力地瘫在地上，抱着母亲放声痛哭。是啊，要是我再走了，母亲还有活路吗？
五
接二连三的打击，羸弱的母亲几乎摇摇欲坠，我不能在她的伤口再撒把盐，更不能让九泉之下的父亲失望。我决定活着，要活出个人样来。矿上给了十几万抚恤金，我想起了父亲的话，考虑再三，决定去县城开一家文印店。在许多好心人的帮助下，我的文印店很快就开张了，还招聘了3名店员。为了照顾我日常起居，母亲同我一起住在店里。客观来讲，我的特殊身份起到了一定的宣传作用，有些很远的顾客都把材料送来。刚开业就生意兴隆，我和母亲喜上眉梢。
残缺的身体通常会导致性格缺陷，我也不例外，变得脾气暴躁，反复无常，有时为了一点儿小事就大发雷霆。起初，3名店员抱着同情心还能忍受，但时间一长，终于忍无可忍，不到两个月全都不声不响地走了。我成了孤家寡人，彷徨无助之际，母亲安慰我：“有妈在呢，实在不行，咱回家过安生日子去。”“不，绝不！”我斩钉截铁地说。困难没有吓倒我，反而激起了我无穷的斗志，再也不能让天国的父亲失望。
说起来容易，但是做起来谈何容易，我只有一条独臂，却要身兼数职……联系业务、打字、复印。有一次，有人送来一份文件，重打了两遍，还是错字连篇，他冲我大发一通脾气后拂袖而去。委曲的泪水再也无法抑制，要知道我只有独臂啊！那一刻，我感到从未有过的疲惫，必须重新审视自己了，无奈之下我打算放弃。母亲这回却不同意，“人家是把你当作健全人看，才有不满，你该高兴才是。”对啊，一语惊醒梦中人，我兴奋不已，重新找回了信心。
最艰苦的日子终于挺过来了，不久后，店里重新招聘了两名员工，业务逐渐步入正轨。年底，我和母亲商量，决定把当年的3万元利润全捐给县残联。捐赠仪式上，所有人都向我投来赞许和羡慕的目光，我会心地笑了，一如父亲当年提起儿子那样欣慰。是啊，如果人生是一场倾盆大雨，那么命运就是一把漏洞百出的伞，此刻眼泪于事无补，惟有自强不息才能为生命打上完美的补丁。
阳光逐渐明媚，冰层在激情地迸裂，河水重获生机欢快地流淌，春天有声有色地来了。又是清明，我去看父亲，坟头长出了几簇美丽的野花，在春风里摇曳起来。分明看到，父亲乐呵呵地笑了，我冲他大声喊道：父亲，儿子永远是你的骄傲！