回了家，我们径直走到小花园坐下。阮致远照例将舒服的藤椅让给我，自己坐在台阶上。
我想象他席地而坐的姿势应该很潇洒，两条长腿舒适地伸展开，一副就这样便可以坐到天荒地老的样子。
我想象，他还应该有满不在乎的神情，配合那高挺的鼻子和消瘦的双颊，又寂寞又骄傲，可是笑起来——笑起来却又春风化雨，极致温柔。
我想象，他有一双好看的眼睛，像天上最璀璨的星，笑起来时，那眼的笑意会燃亮夜空，寂寞时，那双眼里的哀伤又会冻结一个夏日。
我所有的想象都来自我那一次触摸，没想到指尖的记忆，能够比眼睛更长久。
“故事是这样的——”他清清嗓子，居然真的像说书人一样缓缓讲开，“在我‘死去’之前，我正准备同她结婚。”
“她是你的未婚妻？”我差点惊叫，但心里又隐约觉得，这是唯一的答案。
“我甚至没有来得及跟她告别，就被宣布‘死亡’了。”他苦笑。
“那是怎样一场事故，怎么会导致你这样离奇地‘死去’？”我并不急着去问一个单一的答案。
阮致远这个人，看似极有亲和力，但其实说话滴水不漏，从来不肯多泄露过往分毫。今日难得他肯敞开心扉，将往事揭开一两幕让我知道，我当然要得寸进尺。
“其实我们当时在做一项非常有意义的研究，深入开发‘放射性物质’。随着人类对核能的开发和利用，人为因素导致的核辐射也越来越多。但核辐射是不是只能给人类带来危害呢？从我们物理学角度来说，任何物质都有能量，而任何能量都能为人所用。
“所以，我们一直想把‘放射性物质’的‘负’能量，变成一种‘正面’力量，并且尝试让它不再具有破坏力。我们先是尝试改变α、β、γ三种射线的波长，频率高低……”
他开始滔滔不绝地跟我讲放射性物质的原理，和他们那些艰涩的研究，我听得一头雾水。直到我被那一大堆闻所未闻的术语绕晕过去，我才醒悟过来，他想就此含混过关，岔开话题。换作以前，以我明哲保身的习惯，一定会顺着他的话题歪楼。但今日，也许我被他“生前”的未婚妻激起了兴趣。也许，在我心里他已经是个朋友，我没法再做到事不关己，高高挂起。
“嗯。我明白你们是在做一项对人类很有贡献的实验，然后呢？”我打断他的话。
阮致远停了一会儿，知道我不打算轻易放弃，只得继续轻轻说：“然后，事故就发生了。当时，一切发生得都太突然了，我还没反应过来，便已经昏了过去。等我醒来，便再也看不见自己了。和我一样的，还有另一个工程师陆衍。我们俩身处事故现场核心区，所以也只有我们俩和我们身上的那些衣物，一起变成了透明物质。”
“你当时一定很怕！”我忍不住插嘴。
“不，一开始并不完全是怕。反而对这么奇异的事情发生在自己身上感到兴奋。尤其是对于一直进行核物质研究的我们来说，这真是个‘神’迹。要知道每个男人小时候，都幻想过自己是隐身大盗。”他声音里有隐约的笑意，但笑意背后却充满了自嘲。
“后来呢？”