上大学的时候，初恋男友从别的城市坐半夜的火车来看我，天一亮就要返回。
也是这样的深夜，我在火车站台等他。
一见面，两人便抱在一起，片刻也不舍得分开，不知疲倦般彻夜私语，交换体温与思念，好得似连体婴儿一般——最后，却也不得不向现实妥协。他出国继续深造，我留下做无名小卒。
曾经相交的两条线，终走成永不重逢的分叉两端。
没想到，事隔十年，我还能再次重温当初的热烈与纯粹。
只是这一次，谁也不能让我妥协。
因心中添了几分牵挂与担忧，我越发焦急不安，只得来回轻轻跺脚，搓着手，哈着气，眼睛一刻也不敢放松地盯着院口，唯恐他在来的路上有什么差池。
突然，湿漉漉的地上，响起清浅的足音，沙沙如风拂过，每一下都用力踏进我的心里。
我一抬头，一个热腾腾带着水汽的怀抱，已经毫不迟疑地将我纳入其中。
阮致远一拉一拽，我们两人便遁进长廊阴影处。
下一刻，稍显凌乱的呼吸便扑上我的面颊，软软的唇堵上来，让我将到了唇边的话语全数咽回。
这之后，我整个人都处于眩晕状态，好似体内所有的热情与欲望都被这个吻所激发出来了，整个人陷入意乱情迷当中。
我感觉膝盖一阵阵发软，身体不受控制地下滑，只得紧紧攀附着他，任他将我抵在冷硬的石柱上。
这个吻很长，很长——哦不，这是千千万万个或细碎或深入或热烈或饥渴或缠绵或凶狠的吻密集而成的吻，中间没有间断，几乎要连绵到时间的尽头。
直到我冷得发僵的身体被这些吻重新唤热、烧沸，连呼吸都烫得吓人，他才挪开唇，含着笑意低低问了一句：“你怎么不摸了？”
“嗯？”我的脑子还没有从那些令人晕乎乎的吻里醒来。
“你不是想摸我了吗？”他握住我的手，抵在他胸口，“所以我来了——”
我能清晰地摸到他胸腔里怦怦跳动的心跳，那么急切、热烈，充满力量。
“冷吗？”我将脸贴在他胸口，陶醉于他的心跳声中。
“不冷。”他低头吻向我眉间。
“下次不要这样了。”我仰起头，轻吻他下颌，“太费鞋了，不值得，你的隐形战靴——”
“哈，”他忍不住轻笑，“就算这辈子都赤脚走路，也不能不见你。”
我鼻子忽然一酸，将脸埋进他的颈窝。冰凉鼻尖触到他暖软的肌肤，呼吸间全是他的味道。那味道直扑入我的肺腑，瞬间，充斥着他的味道的氧气便在我的血液里不停游走，一寸寸深入我的身体，霸占住我的每个细胞。
我幸福地牵起嘴角偷笑。
“傻笑什么？”他轻轻咬我耳朵。
“没什么，就是喜欢你身上的味道。”说完，我故意夸张地深吸一口气。
“原来是真的？”他故意贴着我耳朵说话，靠太近，即便是低缓的声音，也震得我耳膜嗡嗡作响，“记得有本科学杂志登载过一篇文章，说人类潜意识里都是靠嗅觉来寻找伴侣的。哺乳动物们为了能在与传染性疾病的斗争中活下来，必须要选择一个具有互补免疫原的伴侣，而免疫原的信息是靠气味传播的。所以，你凭借你优秀的嗅觉，找到了你遗传学上完美的另一半，就是我。”