不知何时，我躺在沙发上睡着了。再睁开眼睛，睫毛上已经落下薄薄的晨曦。
身上盖着一条厚厚的被子。
我翻身坐起来。
房间里很静，只有空调在嗡嗡响着。
我伸手在周围摸索一圈，并没有摸到人。
“致远。”我扬声叫他。
回应我的，是一片死寂。
“阮致远。”我提高声音，“别开玩笑。”
仍然没有人理我。
忽然，我心中一窒，莫名便觉得有些不对劲，心一下就慌了。
我跳下沙发，每间房都找了一遍，却都没有人。
不过，阮致远的房间里，所有东西都在。我稍稍安心。他也许出去买东西了。有了女朋友，可能想要做一顿丰盛别致的早餐来庆祝？他这个人花样最多，又懂享受。
我走进厨房。
小餐桌上，放着一封信。
我的心，忽然就跳到了嗓子眼，那种不祥的预感再次袭上心头。
我几乎是颤着手拿起那封信。
白色的信封上，空荡荡的，像阮致远那永远读不到情绪的脸——什么也没有。
我拆开信，一张白纸便露了出来，上面书着淡蓝色的钢笔字，却也只有寥寥几行。我凑到眼前——
“净植——
请原谅我的不告而别。
作为一个瞎子，我真的很想去迎接那哪怕只有三天的光明。我明白，这将是我人生中最后一次宝贵的情感经历。但是，我不能这么自私。
此刻，看着你睡梦中安恬的脸，我思绪万千。我知道，如果我真的和你在一起，那么，你生命中的平静，将自此终结。
要知道，在一些人心中，我早就是个亡魂。而另一些人眼里，我又是在逃的秘犯，随时都会被抓捕。
我只能像黑暗中的老鼠，永远藏匿于人群，过着隐形的生活。
而你的人生还很长，许多美好的事物，还等待你去体验。可我的生命却早已匮乏荒芜，根本无法承载你如此珍贵的情感。
从春天，你闯进我的生活，到这个冬日，你给了我如四季般鲜明动人的回忆。
每一段，我都会在心里反反复复地看，永远也看不厌。因为，你就是我这个瞎子的世界里，最后的光明。
谢谢你。
你不用找我，我不会回来了。
房间里的东西，秦朗会在房租到期后来取走。
希望你忘记我。
但我知道，这很难做到。因为我是如此诡异的一个存在。
我惟愿，这份感情的色彩能在你的记忆里慢慢褪色，你能平静而幸福地做一个正常人的妻子。
多年以后，当你六十四岁，回忆起所经历的这一切，你能够只当它是一次短暂的冒险，或者奇遇。
——你的同屋。”
读到这里，我已经情难自制。我握紧信纸，双腿抖得几乎无法站立，我只觉得呼吸变得那么急，眼泪沉甸甸地直往下坠。
我茫然地环顾四周。一切都没有变，和昨天一模一样。可是——
房间里没有他，暖气开得再足，也显得空荡荡、冷冰冰的。
这里仿佛突然变成了另外一个世界。不再是昨天那个洋溢着热腾腾的羊肉香味，有古怪宇宙玄音，温暖而快乐的房间了。
我环顾四周，这房间似一株猪笼草，撒下重饵诱捕了我这只糊涂虫。
可是，阮致远，你还没有吃下你捕捉到的食物，怎么就走了？
我打开冰箱——阮致远，你最爱的德国熏肠还没吃，你怎么就走了？