我轻轻侧过脸，黑暗中，只能看见被子隆起的形状。他的呼吸浅浅的，吐在我的脸上，像春风里蒲公英的飞絮软软地吻上面颊。我放缓呼吸，享受这亲昵的一刻。
我想伸手，握住被子里他的手。可是我不敢，我不敢亵渎这一刻的宁静与坦荡，我不敢破坏走出这扇门以后，我即将面对的生活轨迹。我也不敢，再次去触碰身边这孤单的灵魂。因为，不管我多么温柔、多么真诚、多么怜惜，对他都注定只是一场伤害，甚至是另一次情感的浩劫。
在他均匀的呼吸中，我的思维又渐渐游离……
似真似幻中，有手指缠绕而上，与我紧紧交握，十指相扣，手心相向……
即使在梦里，我也知道，从来没有一个人，像他那样，让我心甘情愿把我灵魂的每个褶皱、每个转角、每个阴暗的投影都摊开来，袒露得清清楚楚。
等再次醒来的时候，阮致远也已经醒了。我们都躺着没动，闭着眼，轻声交谈，像以前坐在小花园的台阶上、榕树下的秋千上、客厅里的沙发上一样，有种熟不拘礼的亲热。
我想，除开昨晚那个漫长而又短暂的拥抱，这大概是一生中，我和他最接近的距离了吧。
不久的将来，我们都将离开那有着小花园的房子。我去结婚，开始和另一个人的生活。也许会更寂寞吧。日日，在房间等待丈夫应酬完回家，慢慢，这一生也就到头了。而他呢？前女友好事将近，也许她婚后，他也不用再租住这奢侈的房子了。
我们慢慢会不再有交集。
时间，以及不同的人生轨迹，会为我们划开一道渐行渐远的鸿沟。每个人，行到终点，都只会剩下自己。
末了，我会不会惆怅这一生，没有率性地活过一次呢？然而，率性的代价，是我这样平凡的女人所负担不起的。
我闭上眼睛，想将阮致远的呼吸在心里烙得深一些——晚年的时候，他大概是我记忆里唯一的传奇。
黄昏时候，我们离开房间，乘着朦胧的光影赶下山。
天都峰、莲花峰、鲫鱼背、迎客松，我们都匆匆掠过，行至山脚，天也尽黑了。
这一次黄山之行，已经留给我太多。人人都看得见的风景，已不再重要了。
走出山门的时候，我回首凝望了片刻夜色中起伏的山峦。
再见了，黄山。
从此，你将不再存在于世俗的定义中。
那黑墨墨的峡谷，将会是我记忆里最温暖明亮的存在。