“哦。”文钦并没有追问我爱看什么，因为我的喜好他并不真正感兴趣。他一直用一种年长者对少年人说话的语气跟我交谈，很亲切、很纵容，带点试探，带点漫不经心，甚至带点他自己都没察觉到的敷衍。是的，是那种每个人在不得不谈论自己不感兴趣，不屑知道，又或是认知范围外的事情时的，亲热的敷衍。
其实，从以前，到现在，他从来没有真正看见过我。我一直在他眼前，却一直没有进入过他的内心。我只是，一个他少年时代父母交给他的责任。我从没有优秀到令他正视我的存在。
清楚看到这一点后，我原本激荡的心情，终于平静下来。
我们依然热烈而亲昵地交谈，彼此交换各自的生活，也谈谈最近发生的新鲜事。但是，少年时，他身上令我迷醉的一切特质，我却再也寻不到了。那些年少时的敏感、多思、偶现的小幽默和淡淡忧郁都已属于另一个人。眼前的他，容貌更加端正，然而言语间的趣味，却也随着他的稳重得体而隐遁不见。
也许，是时间改变了一切。也许是当年青涩的仰慕，赋予他太多美丽光环。
人的眼睛，其实也具有欺骗性吧。但——
不管是过去，还是现在，我们都始终没有存在于同一个交流界面。
谁说少女情怀总是诗？也许总是失。岁月会为你的情感不断做减法，最后只剩下爱自己这一条路可走。
暮色四合，花房里光线渐暗。烛光轻摇，一圈圈荡漾开，涟漪一般，竟似有隐隐水汽。
暖黄微光下，苏文钦的轮廓越发显得柔和，像要氤氲开一般。这张脸，忽然就多出几分老照片的质感，令我错以为自己在欣赏一段泛黄的记忆。
以前，我曾不止一次幻想，与他在浪漫的烛光中对坐，亲昵交谈，让彼此的呼吸吹上耳畔。那一定旖旎到令心都融化吧。可是，当一切真的成为现实，我却再也找不到那种心颤的感觉。
不得不说，我们这烛光之约，晚了整整十几年。情怀不再，人也不似当年。
隔了十余年的时间与空间，我们竟然连投契的话都找不到多少。只能靠回忆从前。然而从前也没有什么多余的材料供我们使用。连以往那些光鲜的记忆，此刻也显得那样单薄。更不用提，我那些不可告人的、隐秘而激荡的小心思，早已经在岁月里慢慢蒸发，变成浅淡的一抹水痕。
我坐在琉璃房中，微笑看着我曾经一心一意暗恋过的男子。
这份我一直难以释怀的感情，终于随夜色落下帷幕。
吃过简餐，我同苏文钦都没有要继续深聊的意愿。
他主动提出买单，我也没有拒绝。
临到门口话别时，他忽然站定看着我，眸光闪闪，“小师妹，有机会再聊。我还要去拜访你父母呢。”
看着他斯文的笑容，我忽然觉得内心深处有什么在翻涌，我竟然不再畏惧。我冲动地上前一步，给了他一个大大的美式拥抱。
他愣了一下，也用力回拥我。
这个拥抱，他欠了我十几年，今日终于由我自己讨要回来了。
我在他怀中略微停滞，面孔浅浅埋向他颈窝，他身上如记忆里一样的清淡味道便钻入我的呼吸。这怀抱，如我想象中一样温暖。然而——
我的心并没有小鹿乱撞，反而非常平静，平静得如真正拥抱一位久违的老友。
我听见自己含笑的声音，“师兄，保重！”
分开那一霎，我竟生出一种尘埃落定的感觉。
我知道，下一次，看见他，或者听闻他的消息，我的心跳不会再脱缰了。