从立辉家出来，已经十点多了。立辉并没有送我，我自己走到地铁站坐车。
地下通道里白天喧嚣热闹，积攒下形形色色的味道，如今统统释放出来。香水、汗腺、烟草、皮革、脚气、口臭、发油、炸鸡、薯条、臭豆腐、小黄鱼、麻辣烫、塑料、铁锈、胭脂、外国人的体味……几百万种味道混杂在一起，劈头盖脸罩住你，逃也逃不掉。
我差点呕出来，眼泪急涌至眼眶。
一抬头，几张碎纸片在长风里回旋追逐，像暗穴中飞出来的蝙蝠。
白惨惨的灯光劈下来，空荡的地厅顿时显得特别凄清。
末班车很空，偶有几个人，也都垮着脸，忙碌整日后的倦乏清清楚楚写在上面。
对窗里映着我的影子，脸色青得就差长出獠牙了。
我对着自己苦笑，刚才真是费了好大功夫，总算营造出一个宾主尽欢的局面。明天便会知道立辉父母对我的印象了。
我忽然不再抱任何希望，若他们不喜欢，我准备就此撤退。不得长辈祝福的婚姻，比较凄凉。我又没有爱立辉到非他不可。要我心甘情愿伏低做小地讨好他妈，又或是轰轰烈烈地对抗全世界，我是没有丝毫动力去做的。
他妈妈问得好，我爱这个男人，我能为他退到哪一步？其实，我真的答不上来。我确实守得住寂寞，因为有没有他，我也是寂寞的。我也能够耐得住清贫，因为我自身也没几个钱，捉襟见肘是常态。我本就是这样的人，根本不是为他才如此。
唉，平凡人连爱情也诗意不起来。
摇摇晃晃回到家，衣服也不想脱，便锁了门，一头栽到床上。我没力气做任何事，连阮致远在外面询问我，我也没搭理。整整一周积攒下来的倦意和失意，在这一刻爆发了。
我昏沉沉睡下去，身子忽冷忽热。蒙眬中听到有人大力捶门，咚咚咚、咚咚咚，生生要把耳膜震破。我挣扎着睁大眼睛，可是眼皮好似被胶水黏住了，只能掀开一条缝。
我按亮灯，听见阮致远在门口低声喊：“净植，你怎么啦？净植——”
我低头看了看，衣服一应俱全，便随手拧开门锁。一件浅草绿色绒线卫衫冲到我跟前，卷起一阵清冷的风。
我迷迷糊糊地瞪着他，“怎么啦？”
“听见你一直在呻吟，很痛苦的样子。做噩梦，还是——”阮致远低声问，话没说完，忽然呀地叫起来，“眼睛怎么肿了？”
下一刻，一只温柔凉软的隐形手掌便覆上我的前额，“哇，好烫！难怪叫得这么惨。”
我叫了吗？我一点也不知道，只觉浑身酸胀，头痛欲裂，热力惊人。这下，我总算知道自己是发烧了。
“喝水……”我有气无力地对着那没头衫提要求。
很快，一杯兑了葡萄糖的温水便飘了过来，我就着他的手，咕嘟嘟一口喝干，急切如沙漠里久旱的骆驼。
这口水喝得我力竭，我又跌回床上，拉起被子睡过去。浑浑噩噩间，听见身边有人来回走动，额头上时时有冰袋更换。中间还被硬拽起来，塞了把药片在嘴里，强灌了几口水。我大概明白是怎么回事，浑浑噩噩地混着水把药咽下。
睡梦里，我还迷迷糊糊地想，这回终于能放心病一场了。