任何作家，当他知道还有许多伟大的作家都没有获得此项奖的时候，都不可能心安理得领奖而不感到受之有愧。这里我们不必一一列举这些伟大作家的名字。因为在座的各位都可以根据他的知识和良心列出自己的一份名单来。
我在这里要求自己国家的大使，代我宣读这篇演说，而又想把一个作家心中所感受到的一切都说尽，可能是不容易的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解，在这点上，有时他是幸运的；但是久而久之，它们终究会十分清晰起来，根据它们以及作家所具有的点石成金本领的大小，作品会使作家不朽或被遗忘。
写作，在其处于巅峰状态时，是一种孤独的生涯。各种各样的作家组织固然可以减轻作家的孤独，但我怀疑它们未必能促进作家的创作。一个在众人簇拥之中成长起来的作家，固然可以摆脱他的孤寂之感，但他的作品往往就会流于平庸。而一个在孤寂中独自工作的作家，假如他确实超群出众，就必须每天面对永恒，或面对缺少永恒的状况。
对于一个真正的作家来说，他的每一部作品都应该是他继续探索那些尚未到达领域的一个新的起点。它应该永远去尝试那些从来没有人做过或别人没有做成的事，这样他才有获胜的机会。
◎说明提示：
本文为1954年诺贝尔文学奖获得者——海明威在授奖仪式上的演说词。海明威本人未出席这次授奖仪式，此文由当时美国大使约翰·C·卡波特代读。
这篇演讲虽语言寥寥，但意味深长，发人深省。全篇语言平实朴素，感情真挚，毫无故作姿态的意思。
海明威（1899～1961），美国著名小说家，出生于一个医生家庭。第一次世界大战时任红十字会救护车司机，在意大利前线受伤。后作为《多伦多明星日报》驻外记者赴法国，开始在报刊上发表作品。第一部短篇小说集《在我们的时代里》于1925年出版。20世纪40年代出版成名作《太阳照样升起》，描写战后一批流落欧洲的青年的迷惘、彷徨和幻灭感，小说被称为迷惘的一代代表作。短篇小说集《没有女人的男人》（1927）和《胜者无所得》（1933）塑造了临危不惧、视死如归的“硬汉性格”，确立了他短篇小说大师的地位。长篇小说《永别了，武器》（1929），以他在意大利战场的经历为背景，描写一对恋人的幸福被战争摧毁的悲剧；《丧钟为谁而鸣》（1940）以反法西斯主义为主题，描写一名美国志愿兵在西班牙内战中的英勇牺牲精神。这两部反战小说被誉为现代世界文学名著。中篇小说《老人与海》（1952）描写一个古巴渔民面对失败时的顽强拼搏精神，此书获得普利策奖。其他作品还有《死在午后》（1932）、《非洲的青山》（1935）、《有的和没有的》（1937）、《过河入林》（1950）等等。
海明威的作品具有独特的风格，不仅文体简洁，而且语言生动明快，对美国文学界产生了很大影响。
▲美丽的微笑与爱心
美丽的微笑与爱心
诺贝尔和平奖得主特蕾莎修女
1979年
感谢上帝给我们在这里聚会的机会，为我们带来诺贝尔和平奖，我想我们在这里共同用圣芳济一章祷文来祈祷一定是非常适宜的。我们每天接受圣餐后，都要用这段祷文来祈祷，因为它适合于我们每一个人。我总想弄明白的是，四、五百年以前当圣芳济撰写这段祷文时，当时的人们一定遇到了和我们今天一样的困难，我们将这段祷文修改得更加适合今天的状况。我想在场的大多数人都已经有了这份祷文，让我们共同来祈祷：感谢上帝给我们机会，让我们大家今天聚在一起，和平奖的获得告诉我们，我们生来就是要为和平而生存，它也告诉我们，基督除了没有原罪外，他和我们简直没有两样，他明确地告诉大家，他给众人带来了一个喜讯。
这个喜讯就是所有善良的人所期盼的和平的愿望，也是我们都欲得到的——一颗维护和平的心。上帝是如此热爱我们这个世界，他不惜将自己的儿子都贡献出来，当然，这对他是件非常痛苦的事情；上帝是忍受何等的痛苦，才将自己的儿子贡献给我们这个世界啊。然而，当他将自己的独生子送给少女玛利亚时，她又是如何对待基督呢？当他闯入她的生活中时，她厌恶将这个喜讯传播给世人。当她走进她的表兄家时，这个未出世的孩子已经在她的腹中欢跃。这个孩子便是第一个为我们带来和平讯息的使者。他，这个名叫基督的人认识和平王子，他把和平带给你，带给我。但是作为男子汉的他仍嫌做的不够，他用被钉死在十字架上的悲壮行动，来向我们表示他对我们伟大的爱。他是为你，为我，为那些身患麻风病，为那些因饥饿而将死的人，为那些赤裸着身体横卧在加尔各答和其他城市的大街上的穷人，为在非洲、纽约、伦敦和奥斯陆的穷人而献身。他用他的死来劝告我们相互同情、互相爱戴。福音书中讲得非常清楚：“像我爱你们一样去爱；像我的父亲爱我一样去爱。我爱你们。”他的父亲正是因为深深地爱着他，才把他贡献出来。我们彼此间也应该互相爱戴，应该像上帝对待他的儿子那样，彼此将爱心贡献出来。如果我们说“我爱上帝，但是我不爱我的邻居”，这是远远不够的。圣约翰说：“如果你说只爱上帝，不爱邻居，那么你就是一个说谎的人。”如果连每日相见，彼此接触，和你住在一起的邻居都不爱的话，那你怎么能爱一个看不见的上帝呢？所以，对我们来说，重要的是去认识爱的含义。爱是实实在在的，是痛苦的。
基督忍受了极大的痛苦来爱我们，爱使他受难。我们一定要牢牢地记住他的爱。他将自己变成面包来让我们充饥，就是让我们满足对上帝的饥渴，因为我们生来就是要体验这种爱，我们生来就是要爱别人，被别人爱。基督之所以变成一个男子汉来爱我们，就是要我们尽可能地像他爱我们那样去爱别人。他故意把自己扮成一个饥饿的人、一个衣不蔽体无家可归的人、一个病人或者一个犯人，或者一个孤独的人、被遗弃的人。他对我们说：“是你们拯救了我。”他渴求我们对他的爱，就如同穷人们渴求我们对他们的爱是一样的。我们一定要了解这种饥渴，也许这样的饥渴恰好发生在我们自己的家里。
我永远也不会忘记曾经访问过的一家养老院。这家养老院里的老人都是儿女将他们送来的。尽管这里的生活用品一应俱全，甚至还有点奢华，但是这些老年人却都坐在院子里，眼睛盯着大门看。他们的脸上没有一丝笑容。我转向一位老姐姐，问她：“这是怎么回事？为什么这些衣食不愁的人总是望着大门？为什么他们脸上没有笑容？”
我已经太习惯看到人们脸上的笑容，甚至那些挂在垂死的人脸上的笑容。但是在这里，我看到的是一种对爱心的期盼。那位老姐姐对我说：“这里几乎天天都是如此，他们每天都在期盼着，盼望他们的儿女来看望他们。他们的心受到了极大的刺伤，因为他们是被遗忘的人。”瞧，这就是世上存在的另一个种贫乏，被爱心遗忘的贫乏。也许这样的贫乏已经悄悄来到我们的身边和我们的家庭中。也许就在我们自己的家庭中，已经有成员感到孤独。也许他们的心已经受到伤害，或许他们处于某种焦虑不安的状态。如果有这样的事情发生，可能我们家庭中的其他成员或多或少都会有些烦恼。类似的事情是否已经存在我们的家庭呢？如果是，我们又如何来包容那些心里感到孤独的家庭成员呢？假如你是母亲的话，你是否能宽容自己的孩子呢？西方国家最令我吃惊的，是许多男孩、女孩吸毒的现象。我总想搞明白这个问题究竟是谁造成的，为什么会出现这样的事情？我对这个问题的答案恐怕是：因为他们的家庭中没有人宽容、善待他们。他们的父母也许因为工作太忙而没有时间照顾他们，可能一些年轻的父母过分忙于事务，致使孩子在街头游荡，甚至染上了恶习。我们今天在谈论和平，而这些事情恰恰都会破坏和平。
我们读圣经时，会读到上帝说过的一句话：“即便是一个母亲遗弃了她的孩子，我也不能遗弃你们。我要将你们握在掌心里保护你们。”我们被上帝保护在他的掌心中，我们是如此地贴近他，就像是未出生的孩子蜷卧在他的掌心里。我们可以这样分析这句话，前面的部分谈到“即便是一个母亲遗弃了她的孩子……”按照常理说，这简直是不可能发生的事。然而他在后面又说：“即便……我也不能遗弃你们。”这后一句尤其使我感动。这是一句深深地撼动我心灵的至理名言。
我们今天之所以能聚在这个地方，全是靠了我们的父母，因为他们需要我们。如果他们不想要我们的话，我们绝不会在这个世界上生存。
我们需要自己的孩子，我们爱自己的孩子。然而还有其他数以百万计的人，他们是怎么想的呢？今天的印度有许许多多的人在关怀着孩子们的成长，而在非洲却有许多孩子正在死于营养不良或饥饿……我在此向人们呼吁，向全世界人们呼吁——“让我们夺回孩子的生命”，因为这个时代是孩子们的时代。今年是保护儿童年。今年年初，我曾经讲过，我们都为孩子们做了些什么呢？我逢人便讲：“让我们在这一年里保证每一个孩子的顺利出生。我们需要那些未出生的孩子。今天是今年的最后一天。我们是否确实做到了这一点呢？我要告诉你们一件令人震撼的事。我们用领养的方式开展了向堕胎的斗争。我们挽救了成千上万的小生命。”我们靠医疗站、医院和警察局来向人们发出通告：“请不要虐杀孩子，我们收养这些孩子。”于是，一天中的每一小时都会有人给那些未婚先孕的妇女打电话，通知她们：“请到我们这里来，我们会照顾你，我们将收养你的孩子，给孩子找一个良好的家庭。”上帝保佑，我们找到了许多需要领养孩子的家庭。此外，我们还做了一件漂亮事。我们将许多街头流浪的人、乞丐召集起来，给他们上课，组织他们按照我们的计划组成自然家庭，并收养被遗弃的小孩。
在加尔各答仅仅6年的时间里，这样的自然家庭就收留了61273个弃婴。鉴于自然家庭往往以自我约束、自我控制的方式存在，它有其独特的好处。我们对自然家庭的成员开展了“升温爱心法”的培训。这种方法既简单又易行。那些穷人通过培训，很快就知道如何去做。你想知道这些人后来怎样对我说吗？这些街头流浪的乞丐们明确地告诉我：“我们的家庭是健康、团结的。无论在什么地方，我们都可以随时收留被遗弃的婴儿。”我以为如果大家都能这样做，都明白用什么方法去救助弃婴的话，上帝为我们创造的生活就不会遭到破坏。
穷人们是伟大的。他们能教给我们许多美好的习惯。有一天，一些穷人找到我们，向我们表示感谢。他们说：“你们搞慈善的人是最好的人。你们帮我们制定家庭计划，教我们开展计划，因为再没有比自我约束、互相友爱更重要的事了。”他们淳朴的话是最美丽、最生动的语言。也许这些人缺吃少穿，甚至没有一个固定的家，但是他们都是伟大的人。
穷人是非常可爱的人。有一天，我们从街上收容了四个无家可归的人，其中一个人看起来情况非常糟糕。我对修女们说：“你们去照顾那三个人，我来看护这个病人。”我用全部爱心和所能做到的一切去抚慰这个可怜的人。我扶着她躺在床上。她的脸上露出了美丽的笑容。她紧紧拉着我的手，感激地说了一句话：“谢谢你。”然后闭上眼睛死去了。
我在她面前禁不住对自己反思。我问自己：“如果把我换成她，我会说什么呢？”我可能会说：“我很饿，我快要死了。我很冷，我浑身都在疼。”或者其他什么话。然而她的话却教给了我很多很多，她给了我崇高的爱。她带着安详的微笑死去了。再举一个例子：一天，我们从阴沟里救起一个人。当时他的半个身体都被蛆虫吃掉了。我们把他带到救济所，他说：“我在街上过着猪狗不如的生活，但是我将像一个天使一样死去，去接受上帝的爱和呵护。”一个穷人能说出这样的话，足以看到他内心的伟大，他的品德是非常令人感动的。他临死前并没有诅咒任何人，没有说过别人的坏话，也没有去和其他任何人攀比，他就像一个纯洁的天使。这就是我们人民的伟大之所在。这也是基督为什么说：“我曾经赤身裸体、无家可归、没有食物；我被人遗弃、遭人唾骂、受人冷落，是你们帮助了我。”我认为，我们不是真正的社会工作者，也许我们只是做着一些社会工作。但我们却是这个世界上真正具有深刻思想的人，因为我们每天二十四小时都和基督在一起，和他交流。你和我，我们大家都要将基督带到自己的家中，因为我们和家人一同生活，也应该共同祈祷。我认为，在我们的家庭中不需要用暴力换取和平，我们所要做的，相聚在一起、相互爱戴，用爱心为我们带来和平，带来欢乐，带来相互鼓舞的力量。只有这样，我们才能战胜世上的邪恶。我们要用祈祷、用我们真诚的奉献，从家庭开始，消除那些痛苦、怨恨和悲哀。我们提倡的“爱从家庭开始”并不是要看我们做了多少事情，而是要看我们在做的过程中融入了多少爱，看我们为基督做出了多少贡献。
前一段时间，我们在加尔各答遇到的最大困难，是买不到白糖。我不知道这事怎样传到孩子们的耳朵里。一个四岁的印度男孩回家后对他的父母说：“从今天开始，我三天不吃糖。我要把我的那份糖给特蕾莎嬷嬷的孩子们。”三天以后，孩子的爸爸妈妈陪着孩子来到我们这里。我从前从未见过他们。那个小男孩甚至连我的名字都叫不准，但是他非常明白是来做什么的。他知道他想要别人分享他的爱心。
这些事就是使我得到爱心的感受和体会。自从我来到这里后，就一直被爱的气氛包围着，我一直沐浴在真诚理解的爱心中。在这里，无论是来自非洲的人，还是来自印度的人，都有一种融入特殊氛围的感觉，是回到自己家的感觉。我觉得，自己好像又回到加尔各答，和修女们在一起，我们是在一个真正的大家庭里。