文/周海亮
七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁扦上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻扣响锈迹斑斑的门环。稍顷，伴随着沉重的嘎吱声，一个光光的暗青色的脑瓢出现在他的面前。
你找谁？男孩扶着斑驳的木门，打量着他，家里没有大人。
我经过这里，迷路了。男人专注地看着男孩，能不能，给我一碗水？
他目送着男孩进屋，然后在门前的树墩上坐下。树墩很大，年轮清晰，暗灰色，中间裂开一道深深的缝隙。屋子周围卧着很多这样的无辜树墩，那是多年才能长成的大树，该有着墨绿的树冠和巨大的绿荫，却在某一天里，被斧头或者铁锯生生放倒。
男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷热顿无。男人满足地抹抹嘴，问男孩，只你一个人吗？你娘呢？
她下地了。男孩说，她扛了锄头，那锄头比她还高；她说阳光很毒，正好可以晒死刚刚锄下来的杂草；她得走上半个小时才能到地头，她带了满满一壶水；她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草；她回来后还得做饭，她坐在很高的凳子上往锅里贴玉米饼，她说她太累了，站不住；吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有……我想帮她做饭，可是我不会，我只能帮她烧火……今天我生病了，我没陪她下地……你生病了吗？男人关切地问他。
早晨拉肚子。不过现在好了。男孩眨眨眼睛，说。
你今年多大？男人问他，七岁？
谁说七岁不能下地？男孩盯着男人，反问到，我能扯满满一筐猪草呢。
男人探了探身子。他想摸摸男孩青色的脑瓢。男孩机警地跳开，说，我不认识你。
你们怎么不住在村子里？男人尴尬地笑，收回手。
本来是住在村子里的，后来我爹跑了，我们就搬到山上来了……娘说她在村子里抬不起头来，所有人都在背后指指点点……我爹和别人打架，把人打残了……他跑了……
你爹跑了，跟你娘有什么关系？
当然有关系，他是娘的男人啊！男孩不满地说，娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在早出来了……可是他跑了。他害怕，他怕坐牢。他不要娘了，不要我了……娘说他不是男人，他不配做男人……你认识你爹吗？
不认识。他跑掉的时候，我才一岁……我记不起他的模样……他长什么模样都跟我没有关系……他跑了，就不再是我爹。男孩接过男人递过来的空碗，问他，还要吗？
男人点点头，看男孩返身回屋。他很累，再一次在树墩上坐下。阳光毫无遮挡地直射下来，将他烤成一朵火花，他听到自己的皮肤发出噼噼啪啪的声响。
男人再次将一碗水喝得精光。燥热顿消，男人感觉久违的舒适从牙齿直贯脚底——茫茫路途中，纵是一碗草屋里端出的井水，也能给人最纯粹的满足、幸福和安宁啊！
男人将空碗放上树墩。你和你娘，打算就这样过下去吗？
男孩仰起脑袋，娘说，在这里等爹……
可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你和你娘都这样说……你们还能等到他吗？
不知道。男孩说，我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会胆战心惊……
就是说你和你娘仍然在乎他？
是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。男孩认真地说，可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。
男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩，你们为什么要砍掉门前这些树？
因为树挡住了房子。男孩说，娘说万一哪一天，你爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里，会有多失望啊！他会转身就走，再也不会回来了吧？娘砍掉这些树，用了整整一个春天……男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间一切都被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炽热的阳光。脑后火辣辣麻酥酥，痛。可是痛得爽快，痛得舒服——这之前，他品尝过太多的阴冷。
他低下头，问男孩，我能再喝一碗水吗？
这一次，他随男孩进到屋子里。他站在角落里，看阳光爬上灶台。
看到了吗？男孩说，灶台上，有一朵阳光。
一朵？
是的。娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成一团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。男孩把盛满水的碗递给男人，说，娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着你爹的脸呢。
男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸。男人终于流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。
照片上，有年轻的自己，年轻的女人，以及年幼的男孩。
男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人无处可逃……
阳光被窝
文/胥加山
冷冷的冬雨断断续续下了二十多天，天终于明亮了起来。在这段阴晦寒冷的日子里，人们最最向往的便是太阳的笑脸。不过，天还没有完全放晴开来，气象台又说，近日将有寒流南下。
妻看完电视上的天气预报，便作出决定，趁着寒流到来之前，去商场买件羽绒棉袄预防寒流。
在商场，羽绒棉袄成了畅销品，妻帮我买了一件暖色的羽绒服，便不想再逛商场了，说家中阴了许多天的衣服，趁太阳一出来，该晾出来晒晒了。
一出商场，外面已呼呼刮起了西北风，不知有谁惊叫了一声，“太阳出来了！”妻一下子惊喜开了，拽着我朝向阳的地方跑。我经不住凛冽寒风的吹袭，打了一个寒战，急忙换上新羽绒服，竖起领子。身旁的妻，见到太阳欣喜得像个孩子，一会儿搓手，对着太阳照照，一会儿又把手放在脸上抚摩。见到妻忘情的样子，我便建议她，找个避风向阳的地方，晒一会儿太阳再回家，妻一听，欣然同意了。
可当我们刚站在一处避风向阳的地方，忘情地沐浴片刻光芒，身后却传来了一句音色发颤的话语：“大哥，大姐，请让开一点，别抢去我的阳光被窝！”
一回头，才发现，在我们的影子中正瑟缩着一个衣衫褴褛、十三四岁的男孩。妻一听挡住了他的“阳光被窝”，随即微笑着让开了。从男孩的着装和身边的一只破碗可以看出他是一个小乞丐。然而他的一句“别抢去我的阳光被窝”却让我怔住了。只见那个小乞丐，对着我们让开的阳光，伸了个懒腰，依墙坐着，挺满足地眯起眼，放开喉咙自唱起来——“天是我的家，地是我的床，太阳是我温暖的被窝，好人是我的饭碗！”妻被小乞丐突然的歌唱感动了，脸上的表情，一下子失去了刚见太阳的欣喜，变得怜悯仁善起来。她本能地从口袋里摸出几个钢镚儿，蹲下身，轻轻地放在破碗中。 而我却被小乞丐的歌词吸引住了，不自觉地又打量起眼前的乞丐来。他有张黑脏也遮掩不住五官端正的脸，冷暖饥饿没有阻碍他正青春发育渐突的喉结……正当我打量小乞丐时，妻发自她女人本质的母性，轻声地问起小乞丐，从哪里来？为何要行乞？父母在哪里？为何不去上学呀？小乞丐被妻问得更加眯紧了眼，喉结时急时慢地滑动。片刻，小乞丐睁开了眼，那清澈的眸子中竟溢出了泪水，只是闭口不答妻的问话。
这时，不远处走来了一个手捧烤山芋的大娘，她一近前，就蹲在小乞丐的面前，“孩子，还未吃饭吧！快把山芋吃了，暖暖身子！”小乞丐乖乖地接过烤山芋，低着头回了一句：“谢谢婆婆！”大娘双眼含泪，急急地走了。没走多远，她停在一个炉子前，招揽生意，原来她是一位做烤山芋生意的女人。
妻再也没有了晒太阳的兴趣，临离开小乞丐时，她把我的旧棉袄留下了。
我跟在妻的身后，猜想着小乞丐的种种身世和他的那几句歌词。没走几步远，妻说她想吃烤山芋。其实，我知道，妻此时吃不下任何东西，她只是想看一眼那位善良的烤山芋大娘。
烤山芋大娘一见到我们，像遇见了熟人似的激动，拣了只烤得最抢眼的山芋给我们。妻不经意地说了句：“你对那个孩子真好！”大娘一听，愣了一下，“你们也是好人，你们所做的我都看在眼里了！”随即她又重重地叹了一口气，摇了摇头说：“这孩子命真苦，听人说，本来他也有一个美好的家，只是几年前，他父亲外出打工，在工地上跌死了；他母亲不堪生活的重击，一下子疯了；后来，跑离了家。孩子跟着奶奶过，然而本来就患病的奶奶面临接二连三的打击，未满一年就去世了。从此孩子变成了流浪儿，他还想早一天在外找到自己的疯妈妈……”两个女人，一个说着，一个听着，情不自禁地哭了。
当我掏袋给大娘付钱时，才发现买羽绒棉袄找剩的零钱和一张50元的钞票还在旧棉袄里。妻一眼看出我的窘相，她帮我付了钱。
回去的路上，我有点埋怨妻的善举有点夸张，丢下几个钢镚儿，慰藉一下善心算了，何必丢下棉袄，还赔上钱，弄得我好尴尬。谁知，妻却来了一句：
“我也在你旧棉袄口袋放下了50元钱，其实呀，孩子的那句‘阳光被窝’没激发你的灵感吗？”顿时，我无语前行。
没走上500米，突然身后传来了歌声——“天是我的家，地是我的床，太阳是我被窝，好人是我的饭碗！”我和妻同时转过头，只见小乞丐一路歌唱，快速地跑向我们。 一近前，他喘着气，急急地说：“大哥，大姐，这是你们遗留在送我棉袄的口袋里的钱！”这时，我们才发现，他手中捏着两张50元的钞票。
一下子，路上行人好奇地围观起来。我顿时变得窘迫起来，拽了一下妻，示意她别再理睬小乞丐。谁知妻根本不理会我和众人好奇的目光，轻轻拍拍小乞丐的肩：“孩子，拿去吧！这是我们有意给你的，拿去买些东西吃饱肚子，这样睡在阳光被窝里才真正暖和……”
那一刻，我愧疚地低下了头，默默地注视着小乞丐，突然一丝灵感伴随着太阳的光辉在我眼前闪现——阳光被窝，这是多么美好而温暖的语言，简直是诗，暖心润情，沁人心脾……
仰望星空
文/程应峰
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”（杜牧《秋夕》）。据资料记载，这首诗是描写失宠宫女生活情景的，诗行中画意盎然，却有说不出的悲凉无奈。撇开历史背景读这幅秋夜小令，展现在面前的，不只是牛郎和织女两颗星，而是满天繁星。寂寞孤独时，能够面对满天星光，能够有所想，有所思，至少说明自己还活着。活着，本身就是一种幸福。
忽地，就想起了养育过自己的乡村，想起曾经有过的或欢快、或充满梦想的童年时光。那时，夜幕降临时，我常常上到房顶，一双手支住下巴，独自坐着，仰视渺无际涯的星空，数着苍茫天穹中的一颗颗星星，心中便满是美妙的想象和无止境的疑问。特别是初秋的夜晚，乡野凉爽舒适，置身满天星光下，看着远处连绵的山脉，听着近处秋虫起伏的呢哝……那是一幅充溢着多少诗情画意，又能给人以恬淡安适感受的田园生活图景啊，这样的时候，再多的生活磨难，都会如过眼云烟。
母亲说，天上一颗星，地上一个人。我相信母亲说的绝对不错。那时，我是那么天真地一次又一次在星空找寻着属于自己的位置，我多么希望自己真的就是那些闪烁繁星中的一分子啊，就在那么一种迷离而充满梦想的状态下，我执著地数着数着，不知哪一天，当我不再对着星空发呆的时候，我已经是个大人了，不再有数星星的心境了。这以后的日子，在生活的跑道上，我心里所惧怕发生的，常常是说来就来了。再然后，忽然有一天，我害怕离开的人，就那么匆匆地离开了。我不能不在倏忽之间，就有年华老去的感觉。
一天，我走在路上，听到一首《浪花一朵朵》的歌，就那么心动了一下。
而这一刻，生活中的种种温馨浪漫又涌上了心头。 “我要你陪着我，看那海龟水中游，慢慢地爬在沙滩上，数着浪花一朵朵，你不要害怕，你不会寂寞，我会一直陪在你的左右，让你乐悠悠……时光匆匆匆匆流走，也也也不会回，美女变成老太婆，哎呀，那那那个时候，我我我我也也，已经是个糟老头……”人生固然短暂，但只要数浪花、数星星的心境依旧，幸福又何尝远离了我们？
生而为人，不可能没有个人的悲喜，但更不能缺少做人的思考。有如看浪花、数星星一样，如果一味局限在小我的境界，就很难铸就博大的胸怀。就一个国家一个民族而言，个人的悲喜真的太微不足道了。国务院总理温家宝在一次即席演讲中说过，一个民族有一些关注天空的人，才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。当时，他饱含深情地写下了《仰望星空》这首诗：
我仰望星空，它是那样寥廓而深邃；那无穷的真理，让我苦苦地求索、追随。我仰望星空，它是那样庄严而圣洁；那凛然的正义，让我充满热爱、感到敬畏。我仰望星空，它是那样自由而宁静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息、依偎。我仰望星空，它是那样壮丽而光辉；那永恒的炽热，让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。
租房感悟
文/牟丕志
在我的生活经历中，留下几次租房住的苦乐，其中，有一次在北京租房的故事让我难以忘却。
一个星期天，我与爱人一同去一处平房集中的地方，想租一间房暂时住一段时间。转了半天，才找到一处待出租的平房，可一看房子，我们为难了，那是两间房，由于房子里面拆了隔墙，只能住一家。房左右两侧都是门，按房主说的价，两间房，月租金800元，我心想，自己是临时住，只要一间就够了，租两间太浪费了。我们把自己的意思向房主说明。房主是热心肠，他说：你们可以先住在里面，过几日我在两间房中间打上隔墙，不就行了。于是我先交了一个月的房租400元，就搬进去住了。两间房一家三口人住，真觉得挺宽绰。可几天过去了，不见房主建隔墙。妻子说：是不是房主不建隔墙了，让咱们住下去。我说：
那不可能，天下没有免费的午餐，那一间让我们白住，想得美。
可是房主迟迟没有建隔墙，不知为什么，我心里慢慢升起一种不安的感觉，感到无偿地占有人家一间房，心里挺别扭。同时，心里胡思乱想起来，莫非房主对我们有什么企图，是不是下个月向我们要800元房租，是不是这房子有问题，是不是……于是接连两天没有睡好觉。
每天晚上，房主都敲门送来一壶热水，这是我们需要的，可他每次敲门，我心里都发毛，总觉得房主会提什么要求，可每次都没有出现“情况”。
我渐渐觉得这样住下去很不舒服，简直是折磨。我想搬走，因为我不想过这种“自己多住一间房，晚上叫门心发毛”的生活。
一天晚上，回到住处，我惊喜地发现两间房中间出现了一面新墙，我们的东西和床都归纳到靠边的一间，屋子小了，隔墙有了，我的心里却豁然开朗了。
我似乎觉得那面墙是可敬可爱的，我用手抚摸着那带有湿气的隔墙，心里说，墙，你让我的心踏实了。
这天晚上，我睡得很香、很甜。
由此我这样想，不属于自己的东西纵然得到，也未必幸福。
而失去一些东西，也未必不是好事。