快乐的人生
文/鲁先圣
人生宛如一条漫长的河流，从涓涓细流的上游到惊涛骇浪的中游，最后注入宽阔的海洋。上游是美丽的童年，淙淙的小溪从幽静的林间穿过，如一幅美丽的风景画，像一首浪漫的抒情诗，水面清澈见底，没有旋涡，没有淤泥，也没有激流。
中游是沉重的中年，巨大的落差产生了飞流直泻的瀑布；险恶的暗礁又使河面布满了龙潭虎穴，像一部惊险离奇的小说，充满了曲折的故事和章节。悲剧和喜剧都在这里上演，欢乐和忧愁都在这里相逢。
老年就是舒缓的下游了。经过长途的跋涉，到了平静的入海口，与浩瀚的海洋浑然一片，平静、辽阔、宽容、博大，像一篇淡雅厚重的散文。
哲学家与普通人对人生的理解总是大相径庭。在哲学家的眼里，人生似乎总是悲观的，而普通人却生活在快乐的人生里。富人与穷人的人生观似乎也截然相反。在富人的眼中，人生充满了险恶，而在穷人的眼里，人生则满是温暖的阳光。
尼采认为人类是一根系在兽与超人之间的软索，它是一座桥梁而不是一个目的，它是一个过程与一个没落。在他看来，人生没有什么实在的意义，不过是为了另外的意义做的一个准备或者一个铺垫罢了。
而罗素就不同，他认为人生恰恰是一座圣殿，只要你努力穿越一个黑暗的大洞穴，你就能够抵达圣殿之门，沐浴在智慧光辉的照耀之下。
悲剧大师叔本华对人生充满了悲观，他认为生命的本质就是苦恼，人生不过是事先就知道肥皂泡总是要破灭的，但是仍然要把它吹得更大更久远。
中国哲学家周国平对人生也是悲观的，他说人生就是一场无结果的试验，结局和意义都是零。人生的终点是死，是虚无，在终点找不到意义。
哲学家们似乎都患上了悲剧病，他们对于人生总是充满了悲哀的论调，把人生看得毫无意义。其实，如果我们不认同他们的观点，用积极的眼光看我们的世界和人生，则展现在我们面前的，完全是另外一个样子。
人生是我们可口的早餐，人生是我们孩子的笑脸，人生是早晨灿烂的朝阳，人生是家庭温馨的气息。人生还是我们匆匆的脚步，是我们挥洒的汗水，是我们成功的欢笑，是我们树荫下小憩的惬意。老母亲慈祥的目光，朋友们善意的祝福，庭院里盛开的花朵，甚至登上一个小山顶时的放目远眺，都是我们快乐的人生呀。
你担当什么
文/孙道荣
春节，同学一家从日本回乡省亲，我们一家去看望。
虽然是头一次见面，两个小孩，很快就玩得很熟了，很亲热的样子。我和同学相视一笑，在下一代身上，我们看到了多年前自己的影子。
话题不知不觉扯到了孩子的教育上。
同学的孩子聪明伶俐，活泼可爱，看得出，是个好苗子。我问同学，孩子在班里一定是班长吧？根据我的经验，好孩子都是班干部，换句话说，当上班干部，那才是公认的好孩子。同学连连摇头。我又问他，那孩子当什么班干部啊？
同学笑着说，在日本的小学里，根本就没有什么班干部。
我诧异地看着同学，这怎么可能？没有班干部，那怎么分出好学生差学生啊，而且，虽然只是一个小小的班级，也会有许多内勤和杂务，谁来管理呢？
同学将孩子喊过来，让他自己向我介绍一下学校的情况。
这孩子，在日本出生，成长，每年只是在假期和爸爸妈妈一起回趟国，普通话竟然说得很好。小家伙摇头晃脑地告诉我，在班级里，他几乎什么工作都做过。刚入学时，因为他个子高，他做过两个月的擦黑板担当。先停一停，擦黑板，担当？这算什么职务啊？孩子笑嘻嘻地说，就是负责擦黑板的啊。每节课上完了，擦黑板担当必须负责将黑板擦干净，给下一节课的老师使用。
他自豪地说，班级里的工作，我都做过。整理担当（整理教室内的公共图书）、保健担当（带身体不舒服的同学去医务室）、电气担当（开灯关灯）、卫生担当（负责教室卫生）、门窗担当（开关门窗）……我还做过一个月的帮忙担当呢，就是帮老师做一些辅助工作，可有意思了。
我的孩子好奇地看着他的同龄人，插嘴问道，为什么都叫担当啊？
同学的孩子挠挠头皮，想了想，说，因为你要担当起责任啊。班级里的每项工作都有分工，每个人都要担当一到两项工作，过段时间就轮流一下。你担当什么，就得对什么负责。
同学的孩子忽然想起了什么似的，扭头问我的孩子，那么，你都担当过什么啊？
我的孩子不好意思地笑笑，我担任副班长。同学的孩子瞪大了眼睛，副班长是个什么担当，他弄不明白。而我和我的孩子，也不知道该怎么向他解释。
告别同学一家，我一直在琢磨这个问题。我喜欢担当这个词，它不是职务，不是官帽子，没有班长的威风，甚至连小组长的威信也没有，但它是一个明细的分工，一个具体的职责。在这个集体中，每个人都必须担当点什么，而一旦担当了，你就得负责到底，担当起一份责任。从日本人的教育，也许我们不难体会出日本人的良苦用心。
从小学、中学，直到大学，我们中的很多人，都担任过不同的班干部。走上了社会，很多人又以谋个一官半职为荣。在官帽子满天飞的年代，弄顶官帽子戴戴，也许不是什么难事。可是，亲爱的官们长们，你们担任了官职，可担当起了应有的责任吗？
无论你担当什么，你首先担当的，应该是一份责任。
痛苦崖缝开出的花
文/程应峰
医生将两截从我身体中摘除的坏死的阑尾给我看了一眼，便将我从手术台弄到了推车上，再然后，我就睡到病房的床上了。那时，已是午夜12点，因为局部麻醉还起着作用，我的头脑是清醒的，我感觉不到多少痛苦。瓷砖装饰的墙壁、铝合金玻璃窗、雪白的顶灯、橘黄的壁灯……一切宁静如常。
麻醉过了，痛苦便骤然而至。随着痛苦的加剧，我的思维开始由清晰变得紊乱，在时间缓慢的流动中，我体验着难熬的痛苦。那一刻，所有关于疼痛的词在我大脑中你推我搡：抽痛、锐痛、撕痛、撞痛……感觉中，一颗颗灼热的子弹从我的右下腹次第穿过。稍一动弹，疼痛便变得更加剧烈疯狂，我只能一动不动地平躺着。恍惚之间，护士过一阵就来观察一下床头柜上的仪器。不知什么时候，她将顶灯关了，留着橘黄而温暖的床头壁灯。
稍一合上沉重的眼皮，剧痛便会在刹那间撞来，野蛮地将我的眼皮撕开，就这样，我的目光只得久久地落在对面墙壁的瓷砖上，头部稍摆动一下，眼前便突现出众多生动而丰富的画面：或是形态各异的男女头像，或是汹涌壮阔的历史场景，或是暧昧甜蜜的私人生活……可以说，古今中外，应有尽有。我知道，那是壁灯在看似平滑，实则有细微凹凸的瓷砖上产生的光影效果。若在平常，我是怎么也难以捕捉到这些画面的，也许，这样一些感知，是一个人处于痛苦境地时所特有的罢。我想，如此独特的感知，大概就是那些被称之为灵感的东西了。倘若能将看到的这些描绘在画布上，该是多么不同凡响啊。
挨过了一夜，天亮了，一束阳光从半开的窗户斜射在病房的墙壁上，随着灯光的隐匿消退，那些灵性的奇妙画面悄然而去。这样的时候，我思维的触须融入了那束阳光之中，我的感觉在刹那间亮堂起来。那一半因透过蓝色玻璃而显得苍白冷峻却从容淡定的阳光，让我觉得，庸常的生命经受凡尘的苦痛，原本是如此寻常的事；而另一半直射在墙壁上的橘黄色的阳光，让我默然体味着生命中的温暖和温馨，那片予我温暖灵感的阳光，让我觉得，彻夜不眠地守在床边照看我的妻子，原来是如此关爱体贴、情深意重的啊。
痛苦，让人有了灵性的感受，这种感受恰似崖缝间开出的花朵。事实上，作家、艺术家那些价值连城的传世之作，都是在极度痛苦和绝望时，产生无与伦比的灵感而创作出来的，曹雪芹的《红楼梦》，贝多芬的《第三英雄交响曲》，凡·高的油画《麦田》莫不如此。据说，凡·高在开枪自杀的前十天，给弟弟西奥·凡·高写过一封信，信中提到过他刚刚画完的油画《麦田》。他写到：“忧郁的天空下是广阔的麦田，我无须费力表达我的悲伤和极度孤独。我几乎认为，这些画布可以传达我所看到的乡间的美好和复原力量，而这些我难以用言语表达。”
人到中年
文/马 德
“咣当”一声，一件精美的瓷器碎了。
岁月更多的时候不动声色。它突然之间打碎的，却总是最美的东西。人在青春的年龄段上，生命就像一件精美的瓷器，在阳光的照耀下，美轮美奂，熠熠生辉。然而，就在你恣意挥霍这青春的光泽，浑浑噩噩快昏了头的时候，时光一抬手，“咣当”一声，一地的碎瓷，一下子把你推到纷乱如麻的中年。
恍如一梦。
以前日历翻开新的一页，心里迎接的，只是纯粹的新的一年；而现在，日历翻开新的一页，心里所想的，却是增长了沉重的一岁。一个人，如果拥有了这样的心境，已经无可挽回地步入了中年。
中年，是开始对岁数敏感的年龄；中年，也是活得更为现实的年龄。
以前像雪落大地，笼了村庄，笼了山川，放眼望去，是满眼的白，是满眼的美。现在，还是雪落大地，还会有白，还会有美，只是更清楚，雪花之后，美消散之后，大地上会污水横流，汽车上，器物上，会留下道道污痕。
套用池莉《熬至滴水成珠》中的一句话说，人生到这个年龄段上，一下子苏醒了，或者说，叫“知春”了。
十多年前，我毕业，进到一家电力自动化公司。有一次，见两个同事聊天，他们谈到了年龄。一个同事问，你今年多大了？另一个同事颇为黯然地说，快40了。那一刻，我仔细地盯着那个快40的同事看，看他的脸、他的头发、他的神态、他的衣着，品咂着他言语中的唏嘘感慨。心里吃惊道：这个人，竟然快40了。
现在，自己也到了让别人吃惊的年龄。回头一望，从青年到中年，竟也稀里糊涂，全然不知道是怎么过来的。
但这十多年的生活，又让我体悟出了对比：
二十多岁的时候，锋芒毕露，只顾猛打猛冲；人到中年，开始懂得瞻前顾后，藏愚守拙。二十多岁的时候，觉得无所牵挂，什么都可以放得下；人到中年，上有老下有小，又突然觉得什么都撇不开。二十多岁的时候，把爱想得轰轰烈烈，觉得爱情就是浪漫，就是童话；人到中年，懂得了婚姻就是锅碗瓢盆，就是平平淡淡过日子。二十多岁的时候，总是想着要干点什么；人到中年，开始思考自己都干了点什么。二十多岁的时候，为一句话，可以打得头破血流；人到中年，对生活，也能逆来顺受，懂得了忍辱负重。二十多岁的时候，心情愉悦才叫幸福；人到中年，感到内心平静，就是幸福。
下过整整一季美丽的雪，雪化了，岁月露出了它本来的面目。人生，过了只需欣赏美的年龄，生活的丑、恶，种种的古怪，样样的离奇，也全面进入你的视野，需要你平静地去面对，去接纳。
但心理年龄似乎永远只停留在二十几岁上。买衣服，总是想象着自己年轻时候的样子去买；走到大街上，看到俊男靓女，忍不住要多看几眼；甚至与人较量，心里想，（自己）还年轻呢，怕他什么！
这时候，年龄仿佛是一个无法接受的坏名声。心里一边抗拒，一边却又招架不住。实际上，岁月，又是谁能轻易招架得住的呢？人到中年，就像一杯隔夜茶，茶似乎还是这个茶，但，味却永远不会是原来的那个味了。
这时候，关注生，更敬畏死。有人去世了，去一回火葬场，就对生死看得更清楚一点，更深入一点。开始认识到生命的脆弱与渺小，开始感受到命运的无常与不测。死实在是比生更容易，更简单。于是，对生的艰难，就会看得更达观，对多舛的命运，就会接受得更平静。
“父母在，不远游，游必有方”。以前对孝的认识，只停留在一个概念上，一个名词上。人到中年，有了自己的子女，才明白了孝是什么。父母病了，会真着急，会真牵挂。尤其不在父母身边，千里迢迢，一个电话回去，所牵系的都是父母的身体，才意识到，孝敬父母，不仅仅是每月寄钱回去那么简单，围绕在他们身边，嘘寒问暖，有时候，比钱更贴心，也更温暖。
人到中年，对成功有了理性的认识。这种理性中，含着对自己的正确审视。到这个年龄，自己是一盘什么菜，应该搞清楚了。如果还没有搞清楚，不是自己太矫情，就是太缺乏自知之明了。“陈力就列，不能者止”，这就是最大的理性。大科学家，大作家，大学者，统统去吧，让那些该当的人能当的人去当吧。萤火虫光亮不大，一丁点，也是自己的光亮。蛰伏尘世，能留下属于自己的痕迹就行了。
贾平凹说，佛不在西天，也不藏在经卷，佛不在深山古庙里，佛在熙熙攘攘的人群里。人到中年，正是心里生佛的年龄。佛心，就是心底的慈悲；佛性，就是自我的悟性。到了这个年龄，谁都会对世事人生有一些感悟，虽说还谈不上看破世事，弄懂人生，但或深或浅，或多或少，深深浅浅多多少少，有了自己的认识，这也该算是岁月给自己的一笔馈赠吧。
中年，是渴望疯狂，却只能在心底疯狂的年龄；中年，是不再追求完美，却希望完善的年龄；中年，是抛开永恒，寻求平衡的年龄；中年，是少了思念，多了怀念的年龄；中年，是有负担，要负责任的年龄。
一只蝴蝶飞远了，又一只蝴蝶飞远了。中年，是一棵站在盛夏的树，企盼着秋天红艳的果实，却又害怕落叶飘零的凄冷。中年，有一些喜悦，也有几许惶恐，多了一份沉甸甸，也添了几丝忧伤。
中年，是说不完道不尽滋味的年龄。
镀着阳光的金项链
文/朱成玉
那是一张永远无法定格在胶卷上的脸，那是裱在摄影家心底的一张照片。
那是一群贫苦交加的人们对美好生活的渴望。
那是很多年前的事情了，因为我的摄影家朋友略微懂得一些非洲语言，所以争取到了随同新华社的记者去索马里难民营采访的机会。他一直有那样一个愿望，要用相机记录下难民们一个个水深火热的日子，唤醒全世界的善良来拯救这样一群在死亡边缘挣扎的人们，他们有黑色的皮肤，有褴褛的衣衫，有在贫苦中依然闪亮的眼睛……
那是一个怎样的居住地啊，像城市里某个垃圾处理场，臭气熏天，尘土飞扬，战争让他们流离失所，饱受了上帝揣在口袋里的所有苦难。
在那里，他摸到了儿童们瘦如鸡爪的手，听到了老人们临终时的哀号和呻吟，看到了妇女们惊恐的眼神……这些都在他的心底烙下了深深的印记。那里的每一个人，随时都有可能死去。一粒药片比一粒金子更珍贵，一次小小的感冒引发的高烧就会将人推下生命的悬崖，死亡就像一堆篝火的熄灭一样，平常得已经不能让人感到伤痛了。
但让他无比惊讶的是，在他决定给他们照相的时候，不论男人还是女人们，都纷纷去洗脸梳头，把自己收拾得干干净净的，似乎是要赶赴一个节日一样。他想：再贫苦的人，对生活也是充满向往的。
其实，他们是在为自己守着那最后一点尊严，让全世界都尊重的，非洲的心。