他坐到我身边，脸颊还有些发红，额头的汗也没干，我往旁边坐了坐，搂着抱枕斜倚后背，“不洗澡？”
“现在都是汗，过会儿吧。”他仍旧兴高采烈，“下午看了场电影，新上映的一部悬疑片，她吓得哇哇大叫，掐着我的胳膊不肯放，胆子还没你大。晚上就更精彩了，约了好几个老同学——”
“你还吃夜宵吗？”我不太想听下去，打断了他的滔滔不绝，桌上好几道菜，都是他喜欢的。
他仰着头匆匆一瞥，摇头，“实在吃不下了，晚上一顿太丰盛了，光啤酒就喝了好几箱。不过你放心，我真的只喝了一点点。”
我干笑笑，特别想冷言冷语一句“与我何干”，可又实在不忍心打扰他的心情，便僵脸笑了笑，“我知道了。”说完起身往餐桌走，端起一盘菜问他，“肉沫蒸蛋还吃吗，今天做得很嫩。”
他微微一皱眉，“可惜了，现在肚子太饱，估计是吃不下了。”
“那我收了。”
我将菜一一端进厨房，又一盘盘倒进了垃圾箱，看了看那碗没动丝毫的蒸蛋，想了又想，还是扔了。
顾少卿正好走进来，我屈身起来，拿着空盘子扔水池里，他一望便蹙了眉头，居高临下地看着我，“怎么就倒了？”
我拧开水龙头，水柱涌下，翻滚起一层层细碎的泡沫，“这个留明天就坏了。”
他薄唇开阖两下，眼底隐隐夹着些许情绪，然而到底没多说，揽着我的肩将我推去一边，“我来洗碗。”
我没拒绝，站在一旁静静地等。我猜他吃得太饱，是想消消食。他每洗净一只碗，我就接过来，用干布仔仔细细擦干净。
想我们同住这么久，还是头一次如此分工协作地完成家务。如此多的日子，竟就像同一屋檐下的两个租客，各干各的，互不相干。唯有一方出了问题，另一方才会挺身而出。
“临时决定在外吃饭，没来得及给你短信，是我不对。”他浅浅睨了我一眼，脸上的笑容早散了不少。
我是个能煞风景的人，现在有心悔改，只能挖空心思说些让他高兴的话，“柳絮人挺好的。”
他许是没料到我会提她，微微怔了怔，这才回答，“是的。留学的时候身边很少遇见国内同学，女同学就更少了，她算是凤毛麟角的一个，朋友们都众星拱月地宠着她，她倒是不娇气，假小子似的，为人大大方方，脾气品性都不错。”
“那一定有很多人喜欢她了。”
“嗯，连很多当地的白人同学都对她有好感。”
“那你呢？”我看着他，问得很小声。
他一时没吱声，关了水龙头。靠着水池站了站，偏头望我，眼底慢慢叠起涟漪，却只淡淡地说：“钢琴就是她教我的。”
我冲他笑得很小心，“那就是喜欢了。”
“那种年纪，那种环境，想不喜欢也是很难的。”他微微低了头，却扬起眼帘望我。
我将碗抱进柜子，轻轻阖上柜门，身体背着他，紧紧闭了闭眼睛，“你们俩很配。”
顾少卿洗完澡，倒了两杯牛奶，我接过来，和他坐在一处看电视。依旧隔着一段距离，却还是能闻得到空气中若有似无的沐浴露味。
电视里是一部不算很新的韩国电影，名字也矫情——《比悲伤更悲伤的故事》。我猜顾少卿是不喜欢的，就那么正襟危坐，像是端着朝堂面圣的架子。
“这电影演了什么？”刚刚开始十分钟，他便问了我这个问题。
我看过许多遍，便一五一十告诉他，“男主角Kay深爱女主角Cream，可他得了癌症很快就会死去，便急着找一个健健康康的男人做Cream的丈夫。而此时，Cream爱上了一个有未婚妻的男人，Kay不顾一切帮她得到了那个男人。而事实上却是，Cream知道了Kay的病情，故意惹了那个男人，为的不过是达成Kay的心原。明明那么相爱，却从来不肯告诉对方，直到Cream嫁人的前一晚，Kay才用短信告诉她‘我爱你’。”
“那他们后来怎么样了？”
“Cream还是嫁了那个男人，在Kay去世之后，自杀了。”
他默然片刻。
我提起双腿，紧紧抱在胸前，下巴磕上膝盖，举着杯子碰了碰他的，“如果一开始他们就能挑明，相爱相守陪对方直到最后，而不是像这样互相成全，会不会更幸福？”
“不知道。”顾少卿看着我，“如果是那样，这部电影就拍不出来了。”
“……”
“不过，”他一顿，“你没听Kay说吗，‘爱情要用说的吗，那聋哑人怎么活？’我赞同这个观点。”
“可不被回应的感情，又能走多远呢，很多人会就此失之交臂，难道不可惜？”我顺着他的视线看进他眼中，“你和柳絮不就是吗？她给我讲过一点你们的事。”
我像是在自虐的傻瓜，偏偏要打探他隐匿最深的心事。一边期待一边害怕，在可怕的矛盾交织中，一点点挣扎浮头。
他反倒笑了，“傻姑娘，我们之间聊这个，感觉太怪了。换个话题，好吗？”
他嫌我太小，不配和他谈爱，我嫌他太蠢，找不到合适的理由回避内心。
我放下手中的杯子，两手一拍大腿，“呼”地吐出一口气，“顾老师，我有一个好消息，一个坏消息，你想先听哪一个？”
他思忖片刻，“我最讨厌这样的选择了，通常好消息也好不到哪儿去，你先说坏消息吧。”
“坏消息是，明早是我最后一次给你做早餐。”我没心没肺地呵呵笑，“于我倒是好消息了。”
他也放了手中的杯子，脸上映着电视的光，光影交叠中让我想起生日的那一晚，亦是这样俊美的侧脸，笔挺的鼻梁在脸的一边投下暗色的影子，纤长的睫毛拦着流光的触角，笑或不笑都倾城。
“好消息是，我终于要打道回府了，你再也不用面对着一个傻姑娘，成天闹头疼了。”
“……”他似是缓缓消化着我的这句话，继而浅而又浅地笑了，“妈妈回来了？”
“嗯，明天下午就到，你瞧瞧我的箱子都收拾好了。”
“那我送你回去。”
“不用，我自己打车就行，万一被他们看见也不太好。”
“好，随你吧。”
我立刻起身去房里，将这些天的账单拿出来，搁在他面前的桌面，又将顺得整整齐齐的药盒堆在醒目的位置。
“这些天的花费我都仔仔细细记下来了，我们一起用的钱我就厚颜无耻地赖了，至于我自己嘴馋有事花的钱，我到了学校再一一还给你，你看这样成吗？”
他盯着那账单看了许久，方才悠悠告诉我，“成。”
“至于这些药，你千万要记得吃，一天吃几次，一次吃几片，饭前吃还是饭后吃，我都在盒子上写得清清楚楚。你平时要注意保养身体，不要总是一心扑在工作上，更不能喝酒——”
“行了，和风，别说了。”他倏忽不耐烦起来，手里紧紧攥着遥控器，板着脸，目光炯炯地望向我。
“……”我诧异，他怎么有点生气了，“为什么？”
“我……”他必定咬了咬牙关，两颊肌肉明显一鼓，“我想看电影。”
电影渐入高潮，Cream在婚纱店试着婚纱，Kay在一旁坐等。穿着白色抹胸的Cream漂亮得如同一尾美人鱼，她怂恿Kay换上新郎礼服，再拉着Kay和自己拍照。人前微笑灿烂的两人，背过身的那一刻，却都是痛哭破碎的两张脸。
眼皮重得快抬不起，我头靠着沙发想浅浅睡一会儿。身体却不自禁地往一处弯，没有依靠，直直地往下倒，最终落上一处温热，并不柔软，凸凸磕着太阳穴。
我依稀知道这该是顾少卿的肩膀，思维裂成两半，一边告诉自己要抬头坐好，一边无底的沉沦，借故依赖他的温暖。
他始终没动，端坐着，是我翻不去的山……最终，沉沉睡去。
醒来的时候，是在自己的床上，盖着薄被，空调的温度调得有些高。窗外天未大亮，我蹑手蹑脚起来，做好早餐，一一摆上餐桌。在心形的煎蛋边，我用番茄酱写了三个小字：我走咯。
我不想和他当面打招呼，也不想让他看着我慢慢从这间屋子里离开，我情愿一个人拖着行李，孤孤单单地来，孤孤单单地去。
我开了大门，最后看了一眼那株柠檬树，朝阳已出，微弱的光线自窗帘缝隙中透进，叶子带着斑驳的光影，雾蒙蒙的漾起绿色。
越是热闹的地方，越容易让人感到忧伤。人群来往间，我将眼睛躲在浅蓝色的卡片之后，偷偷看你那张轮廓完美的侧脸。
卡片之上，用我稚嫩的字迹一笔一划。不过简简单单三个字，我却恍惚为之等待许多年。
熬过寒风凛冽，看尽人间萧瑟，总有一个人为你等在梦的那一边——其实这个冬天，并不冷。
其实说我爱你，并不难。