古人的路
现在是个行走发达的时代，从此地到彼地，往往一天，甚至一时即可到达。主席他老人家说：坐地日行八万里。
信然。
倘若从我所居住的桐城到北京。坐火车直达，18个小时；如转道坐1小时汽车到合肥，再乘飞机，则再有2小时即达，总需3小时。
但是，若让我们回到大清，情况则是：1：步行，总里程1300公里，以每小时行走5公里，每天走6小时计，日行30公里，则需44天；2，乘马，每日行60公里，则需22天。
不过话说回来，我很喜欢古人的行走。一路能看。
从一本书上看到中国古代关于驿马行走的规例：走北京到兰州的官路，计程2000公里，一般情况下限时41日，加急限时19日。往西北新疆伊宁，则长需105日。
长路漫漫，行走无疆。
诗人的的高贵
猛然想起钱叶用的话：诗人必须是高贵的。
可以饿死诗人，但不可以卑劣诗人。诗人的高贵首先在心灵。可以衣衫褴褛，可以形颠神踬，但不可以萎琐无赖，不可以市井黄口。
古来的诗人们，无论身处江湖，还是陷身尘俗，心灵一样高贵，因此可以俯仰众生，啸接苍梧。
可以通天地，泣鬼神。
现如今，有了垃圾派，有了下半身，有了……诗人的高贵没有了。
诗人可以生活在人群之中，但是他的高贵，犹如星辰，突显诗性的光辉。
诗人不可以“普通”和“普遍”的。高贵的心灵是用来引领别人的。记得一本书，名字叫《跟随勇敢的心》。
拿来喻之于诗人，亦可叫《跟随高贵的心》。
接近智慧
一个人能听见自己话语的时候，他开始接近智慧了。
苏格拉底说：只有神才有智慧，而人是爱智慧。
倾听自己的心灵，是爱智慧的开端；理解自己心灵的孤独，是爱智慧的途径；宽容自己心灵的过错与茫然，是爱智慧的觉醒。
人，倘若失去了对自己的宽宥，世界必不能宽宥他。
人，倘若是自己的鼓者，世界必不能倾听他。
因此，先必得了解自己，爱自己。智慧才能藉此小驻。不会有一生的智慧，终究要走。
因为人，只不过是得到神的垂爱，获得爱智慧的自由而已。
弘一法师的偈
弘一法师一生传奇，人世间的百般滋味，他都一一地尝了，甚至后来终于连佛也进了。我长长想：当法师坐在青灯之下、蒲团之上，面佛诵经，不知那一刻，心作何念？是否亦有人生恍惚，一念百世之感？而且，我甚至想：大师如何对待那些已逝去了的尘缘？如何面对长长走到心思里的人和事？
也许真正的得道高僧，恰恰都是经历过人世的反复的。没有现世的坎坷，怎么能深彻地悟参佛理？
这样就想起弘一法师在临终前写给刘质平和夏丐尊的信，其中就有二首偈：
君子之交，其淡如水。
执象而求，至尺千里。
问余何适，廓尔忘言。
华枝春满，天心月圆。
人生的大境界，和人生的大虚无，仿佛“华枝春满，天心月圆”，竟自“廓尔无言”了。
还有一偈，是临终前三天所作，只四个字：悲欣交集。
我最喜欢这四个字，有了它，其它的所有的话都是多余了。
秋来落发
人之头发，好像树叶，也是随着节气变化的。到了秋天，自然也会如落叶一般。清晨梳头，发落不止，以手捋之，心生怆然。可以说：没有多少人不为自己的落发心伤。可以无视自然界的落叶，但无法不去看自己的落发。发落心老，时光的痕迹，这才真正地看见并让人心忧了。
好在头发这劳什子，今年落了，明年再生。犹如野草，只要根在，不愁再绿。
长满头发时，也许就忘了落发之日。这是好事，都记着，心怕也想不动了。太沉，太满，必得去些该去的。纵是留着，也得藏在角落里，别让它轻易地冒出来。
《扬州画舫录》中载有一则小故事，与落发有关，说是诗人黄仲则每见一妓梳头落发，如风前秋柳，则泫然涕下。
这真是个多情、有情、深情的人，好极！
张中行的婚姻观
张中行是个晚年爆得文名的作家，他的文字我看过一些，有些过于经验化，还有学者们通常的毛病，写得太细，甚于有些罗嗦。他不太相信读者。我以为他的文字更多的是絮语。是自言自语。
但是，张中行一生却也说了一些很让我心动的话。早些年，张中行与杨沫谈恋爱，后来各奔东西。有人指责张对杨不负责任。张一直不作辩白。我以为这就是以无言作大有言。
后来看到张与夫人李芝銮的事情，李比张大，张称其姐。张为此将婚姻分为四等：可意，可过，可忍，不可忍。这话说得大有讲究，比照现实的婚姻，也还真的是这几等。
可意的婚姻少，是天上的花朵；可过的婚姻不多，是地上的花朵；可忍的婚姻最多，是尘埃里的花朵；不可忍的婚姻亦多，是地狱里的花朵。
婚姻是花，并不是所有的花都好看。
王羲之的偏狭
王羲之是书法大家，看他的字，我长长有一种奇特的想法——这一定是个心胸光明的人，是个玉树临风的人，是个气息芬芳的人。
但是，最近却看到一则关于王羲之的小典故。事见《晋书》。说的是王羲之与王述之事。王述，《晋书》另载有一佚事：述年少，王导风劲“每发言，一坐莫不赞美”，述却正色，云：“人非尧舜，何须每事尽善”，导“改容谢之”。从这一点看，王述也是个君子。然而，王羲之却看他不起。王述居会稽母丧，羲之仅去一次，述多次扫门庭空待。述遂有恨，后述为扬州刺史，羲之遣使“诣朝庭，求分会稽为越州。”因“行人失辞”，遂成笑柄。述“检察会稽，辩其刑政”，羲之不出，且下属长有失误，于是“羲之深耻，遂称病去郡”。
人说“字如其人”，这样看也不尽然。就像为文，也不一定都是。
谁能看透烟霞飞动的背后？谁又能知晓文章高洁的深处？
世上最美的花
现实尘世中肯定没有了世上最美的花。那么，最美的花有吗？
有！
在梦想里，在传说里，在早已久远了的过去与遥不可及的未来里。
早年读过一段传说：世上最美的花叫蔓珠莎华。这种花每一百年才在忘川边开放一次。开放时，花残见叶，叶落花放。花与叶总不能相随。而且，此花一夜绽尽。
这是一种博大的美。一种自我的美。一种为心灵和自由的美。
我们的一生太短了，来不及看一次蔓珠莎华。更不可能看两次。但是我们也长在忘川边上行走。
我们其实与那花是在一起的，只是我们被尘封的心，没有发现。
关于赛金花
我一直比较地喜欢赛金花，当然我不可能见过。她是1936年月12月4日去世的。至今快七十年了。
我喜欢她的理由其实很简单，主要有四：一，她美丽，不然不可能成为名妓，被那么多人喜爱。二，她聪明，跟随洪钧出国，五年间就学会了多国语言。三，她勇敢，八国联军到北京城时，她力劝瓦德西，“保护善良，不能妄杀人民”。“保护文物，不能重演焚毁圆明园悲剧”。四，她彻悟。当其晚年，独居北京，一院尘灰，心静无澜。
这是经过了如此繁复的人生后才有的境界。
曾朴老先生写了《孽海花》，假傅彩云名，实描赛金花本事。时人说她“照她这样侠骨奇情，不但比古来的苏小、薛涛只以歌舞诗词传为佳话者不可同年而语，就是比那些纡青拖紫的贵人、弄月嘲风的名士，碌碌终身，汶汶没世，也就有上下床之别，将来自必为一代传人。”刘半农先生为其作传了。
前年，我到皖南，曾于到宏村的路途中见赛金花故居。院中绿意繁复，幽静无比。这是赛1903年因罪回籍所住之地。可惜人已在，空留芳菲。
白居易的隐逸
古来大多数文化人都喜欢说隐逸，这不仅仅是心灵的想往，有的也成了真正的行动。
白居易是大文化人，也是大隐者。只是白的隐逸与有些人不同。
他曾经自己对自己说：“人间有闲地，何必隐林丘？”意思是隐逸也不需要非得找一个山高水远之处，在人间这地里即可，只要这地“有闲”。
他这样说也这样做了。他还有一首《中隐》的诗：
似出复似处，非忙亦非闲。
不劳心与力，不免寒与饥。
我觉得这是隐的必要。似隐非隐，关键是一要生活，二要隐逸。隐到生活无着，饥寒无助，此隐何为？
他还有一首《池上篇》：
有堂有室，有桥有船，有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白发飘然。识分知足，外无求焉。
这恐怕正是古来隐逸者所内心企求的。以苦而隐，非隐也。乃为其志。以乐而隐，大隐也，乃为其心。
这样又想起米芾老先生，他的字洒脱可爱。他也隐过，在鹤林寺后。他的亲笔题匾才是大好：城市山林。
吾乡吴樾
吴樾，史称反清义士、民主烈士。吾乡桐城人也。
我向来不喜欢暴力，当然我也知道革命也只有暴力。所以对暴力革命、舍生取义者，我心既有尊崇，又不无遗憾。对吴樾亦然。吴樾故居在桐城城内，多年来我未有一访之念。盖因此故。
听说乡人朱先生曾作剧本《吴樾》，不曾看见。
读到余世存书上一段关于吴樾与陈独秀的文字，竟心有一动。这段文字记载：吴樾26岁时，与时年20岁的陈独秀争刺杀五大臣，互不相让，竟作一团。后吴问：“舍一生拼与艰难缔造，孰为易？”陈答：“自然是前者易后者难！”吴对言：“然则，我为易，留其难以待君。”遂作易水之别。
如此慷慨之风，令人击节！
禅宗的境界
现在好禅的人多了，大概与社会生活的过度挤压有关。一些关于禅的文字也不断地出来。有时也看看，说实在话，不得要点的多，说到真知的少。可见，大多是叶公，而不是山人。
从前读过一个文字，说到禅宗的三境界，意简意赅。
它只用了六句小偈，把禅宗的要义全表现出来了。一是“落叶满空山，何处寻行迹”。这是指人心嘈杂，满而不静，此向禅之意也，参禅之机也；二是“空山无人，水流花开”，参禅而无我，唯闻禅语也；三是“万里长空，一轮子风月”，则参入大化，悟得永恒，刹那已成终古。
我最喜欢第三小偈。“万里长空，一轮风月”，其清也哉！
禅非禅，心即为禅！
长叩
长叩是一种宗教礼仪，见于藏传佛教。
长叩的方法十分单一，就是站立后双手合一，然后伸手向前，仆倒后以额叩地。再以额之所叩地方为起点，如是反复。
很多藏传佛教徒，一生最大的愿望，就是以长叩方式去拜见佛祖。这佛祖，可以是神山，也可以是圣水，当然更可以是佛祖。很多人，积一生之力，虔诚起身，长叩了愿。
在他们心里，其实也并没有具体的祁愿，只是必须如此虔敬。
好像一生就为此一回。
有人算过：长叩行走一年，相当于汽车行走一日，飞机行走一小时，马帮行走一月。
二十多年前，我在青海看过长叩。那时，他们正在路上，很快便沉进了光阴。
没有具体的祁愿，这本身就已经接近了神明。
恸哭古人
人生大抵都是要哭的，只不过有的人哭在心里。
哭的方式尽管不同，但是，哭的理由却只有一个：值得哭，应该哭，必须哭，无法不哭。
因此想到金圣叹。
他曾为他的金批西厢，作了两篇序，其一即为《恸哭古人》。文字真切，读之犹闻哭声，亦似血泪和流。而金在此文中言道：在恸哭中，几万万年月皆如水逝云卷，风驰电掣，无不尽去。而至于今年今月而暂有我……
有生如寄，古人今人，不若一哭。
金圣叹是个痛快的人。康熙元年，他因苏州“哭庙案”被杀时，“临终前饮酒自若，且饮且言曰：割头痛事也，饮酒快事也，割头而饮酒，痛快！痛快！
金圣叹死前
金圣叹是个有颠狂人格的人，古往今来，大多真正的才子，都是在“佯狂”之中，度过一生的。即使死，也是死得“佯狂”。
当日，南京三山街，金圣叹等一百二十人犯，正引颈待刀。执行官从金的口袋中拿出他所留下的字条，这是给他大儿子的。众人哗然，以为一定有千万之话。
及至打开，乃是：“字附大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我死无憾矣。”
很多研究金的人都以为这是金的狂生之态。我却以为这恰是一个“佯狂”之人最后的真性情流露。面对刀斧，夫复何言？
正因无言，不能言，方有此言。大疼，至疼也！
《二泉映月》之外
阿炳的音乐，深入到了中国人的精神世界里。我很小的时候，听我的一个表兄用二胡演奏《二泉映月》，竟有流泪的感觉。即使那时并不真的听懂。
其实到今天，有多少人能真正地听懂了呢？
阿炳是个异数，他是无锡道观雷尊殿观主华清和的私生子。从小跟随其父习道教音乐。后半生以浪迹为主，曾作《大浪淘沙》《听松》《昭君出塞》等。
阿炳的音乐沉郁压抑，直抵心灵。不事造作，这是他音乐最动人的部份。但是，在音乐背后，阿炳生性放荡，喜娼，后因梅毒而眼瞎。吸毒，最后吐血而死。
大家关注的是阿炳的音乐，而不是阿炳的为人。有人说：阿炳这样，恰是对那个时代和那个社会的一种挑战。
我以为不尽然。这恰是一个音乐天才的两重性格的体现。有丑也有美！
历史就是这样：对有些人，我们只记得他的美，而竭力去掩盖他的丑；而对有些人，我们却永远忽视他的美，只写下他的丑。这也许就是历史的真实吧！