我和沈念同居了一年，当时以为下半辈子也就这样过下去了。他七八点钟下班，我三四点钟下课。我做着极简单的饭菜，基本上都是蛋或者番茄系列，还有紫菜汤。做好饭看完一部电影之后，沈念就到家了。我和他在一起时花钱是要算计的，钱足以支持生活，但需要记账。我很难把账算清楚，他从不埋怨我，只是不耐烦地说“我来我来”。他很少带我看电影、娱乐、逛街，他需要缴纳房租和水电费。我说我可以借给他钱，他不用还。他为此抽过我一巴掌，抽完我再摸着我的脸道歉，对不起对不起，再吻我，说爱我。我问他还爱我什么，他一直说爱我爱我。
我没有缺过钱，欲望不太强烈，运气比较好，所以没穷过。那段生活大概是我经济状况最糟糕的时期，不是我赚得少，大一我已经开始接活儿，爸妈也常给我零花，只是沈念让这段生活显得拮据，他很有野心，并不能局限于此。他说等我毕业，他事业走上正轨，我们就结婚，会有很大的房子，漂亮的花园，木马秋千，游泳池，还会有一个孩子。最开始我很抵制这样精打细算，想我年纪轻轻不该如此亏待自己，可后来也妥协了。
饭后我做功课，看书，看剧本，他整理材料。律师的材料是很烦琐的，以前常见到我妈整理，密密麻麻的小字让人头晕脑涨。
十二点多上床做爱，睡觉。
沈念只有在床上的时候才特别需要我，勾勒我们的美好前景。我渐渐厌倦这种虚无的幻想。他还能给我什么，除了成群结队的鬼话和失望。但我一点不想离开他，离开沈念我还能去哪里。我有时感到空虚，但并不因此而魂不守舍，空闲时会看很多书，人总是要邂逅空虚的，即便是世界上最伟大的帝王所罗门王也说，生命是空虚中的空虚。只要有欲望就一定会有空虚。我却知道满足，我和沈念之间早已经崩塌了，只是我们还坚持在废墟上生活。地震的灾民这样那叫坚强，我们这样那叫折腾，叫自找没趣。或许我们之间只存在废墟，没有即将繁华的迹象，所以我一开始就习惯，不再抱怨。
我偶尔和同学鬼混，一次两点多到家发现他锁了门。我没打他电话也没砸门，就蹲在门口，这是我恼羞成怒的表现。我们住的是老公房，很典型的上海老公房。并无你想象中的被电影杂志渲染的美感，狭长的走廊潮湿而油腻。每次洗澡都能爬出几只出来透气的蟑螂，在浅浅的水洼中搁浅。厨房设在走廊，多人公用，显得陈旧肮脏，抽油烟机上挂着要坠不坠的黑色油滴，我每次做饭都因为它们的停留而感到不安。每天都有半老徐娘挥舞着双臂堵在走廊里吵架，无非是谁又放了个什么破纸箱子在她门边，或是谁家猫又吃了她家什么玩意儿。更牛的是，头天还看俩人吵得不可开交，第二天又一起去买菜接小孩了。
至少我是难以爱上这种地方，因为找不到任何情调。
我蹲在门口，把腿伸直便能丈量整条走廊的宽度。窗户上充满了裂痕和缺口，铁栏杆是波浪形的，已经看不清楚它的本来面目，一条一条，带着黑色黏稠的油烟和斑驳的铁锈，死气沉沉地分割天空。天一点点亮了，我为此感到无所适从。我在一条污秽的走廊干一件寂寞的事，天一次次被洗涤，褪色。
我想起顾城的诗句“太阳去追赶黑夜，又被另一群黑夜追赶”，我必须要睡了，否则我会流下伤心的眼泪。我每天做的就是追赶，可我也不知在追赶些什么。追赶太阳黑夜月亮星辰，沈念让我活得不像自己。好在我真的睡着了。如果那天我看着太阳一点点扭捏地上升，说不定我会甩手走人。但我睡着了，蜷缩在狭小的走廊中，陪伴一只肥胖过度的老猫。
早上沈念上班的时候发现我睡在门口便把我抱进去，压低声音说“对不起对不起”，我闭着眼睛没看他，我感觉他即将哭了，或已经哭了。他老是这样，让自己变成无辜的犯错者。
后来我再没敢那么晚回家，他也没敢锁过门。矛盾没了。我们的关系大不如前。
沈念在外面有女朋友，我一直知道，但从来没问过他，我不想给他撒谎的机会。他已撒过太多谎，我怕哪天一个闪电劈到他身上，打偏了还会殃及我。
我把他家当自己家，沈念是我的家人，他有他的自由。沈念常说爱我，带蛋糕回家给我吃，其实我不爱吃甜食，我做不到大大方方地对他说“我爱吃西瓜，不爱吃蛋糕”。是沈念让我从姑娘变成了女人，我不能离开他，就像觉得他欠我一样说不清楚。他也做饭，沈念手艺很好，比我好成千上万倍。他说正是因为手艺好所以才不能轻易展示。他做的糖醋小排特别好吃，我说只要你一直给我做糖醋小排我就一直跟着你。他抚摸我的头发，说丫头真好养活。沈念爱看所有我不爱看的电影，他相信那些惊心动魄的做作情感是真的，我从来不信。我更愿意大胆承认人的自私大过无私的那些情节，他常说我狼心狗肺。“那么沈念你呢，老奸巨猾吗？”我从未开口说出。
苏夕不喜欢沈念，老找他麻烦，来我们家吃顿饭也挑三拣四。但我们从不干涉对方的感情生活，这是做朋友的原则。
这样过没什么好不好的。我没听我爸的话，不慎养成了习惯。不听老人言，吃亏在眼前。
一年之后我爸妈彻底离婚成功，我回家住了两天，看着他们签字画押和平分手。他们说你已经长大了，应该让你正经地面对这些。我爸妈总把我想得太过坚强，他们不责备我的前提是他们不保护我。爱和保护其实不是一回事，他们希望我快快认识到这个世界的现实，可以自己保护自己。可是很多时候，我希望得到保护多一点，理所当然地从男人身上找。很多事情明明我自己可以搞定，偏做出一副搞不定的样子，自己有时会感觉恶心，但是我和苏夕达成共识，在男人面前不要那么强势，你感觉他能搞定的就给他搞定，他搞不定的再自己搞定。说来说去我们感觉到真正的可笑，谁是弱者谁被愚弄，这是很难定义的。
再回到沈念那里，一开门发现屋子空了一大半，中介公司的漂亮小姐带着一家三口在看房子。我的第一反应并不是沈念哪儿去了，而是这么小的房子三个人怎么住，接着想的是我的衣服沈念不会给我卖了吧，有一件很贵的礼服，再接着才想沈念去哪儿了。一切都是中介公司小姐告诉我的，说他工作调动还是什么鸟原因，匆忙去了香港。他不知道是被人打断了手脚还是被戳穿了喉咙，什么都没留也什么都没说。一个月后我妈打电话告诉我她在香港碰见沈念了，怎么没听我提过。我说我知道，你替我祝他早死早超生。我妈斥责我不懂礼貌，说出这么没家教的话。我冷笑着说，你教我什么了？
我第一次知道自己身体里隐藏着泼妇般恶劣的部分，抱着电视机从楼上扔下去，再扔沙发垫子，越扔越来劲，仿佛自己浑身充满力量，最后连大衣柜都要扔，这才觉悟自己并非大力水手。三口之家的爸爸急得要命，“哎呦侬哪能好扔啊，这些都是连着房子一起帮吾的。”中介小姐拼命扯着我的胳膊说：“你再这样我要叫保安了。”
“你先不要叫保安了叫救护车吧，我脱臼了。”因为搬衣柜用力过猛，我两只手一起脱臼。
中介小姐说：“哎呦，要吾联系侬屋里厢伐？”
“不用了，帮我叫辆车。我自己去医院。”
我从上出租车开始一路哭到医院，出租车司机都不敢要我钱，因为我手不能动让他从我裤子上屁股口袋里自己拿，他连忙摆手说“算了算了”。
我哭着挂号，哭着排队，哭着看医生。医生说小姑娘怎么这么怕痛的啦。他说完这句话我马上就不哭了，为了证明我不是因为脱臼才哭的，他把我的手接好之后，我走出去再接着哭。
我边哭边想了一百种暗杀沈念的方式，恨不得为了他去相信上帝，祈祷他被车撞飞，被麦当劳的牌子砸，被大象踩死，被起飞的超人斗篷勒死，被奥特曼劈死，被美少女战士淫死。倒数三个是后来林天帮我想的。
那天我回去赔钱，三口之家的爸爸说算了，大多数东西捡上来还能用，电视机再买一个，好在没砸到人。
我不肯，当时钱包里有几百块钱，全留下了。不是说我有多么善良，常在上海混就知道，有种人特别擅长表面和你客气，背后却骂你鸟人。我保证在我去医院的时间里，他们已经对我的身世背景猜测无数。但是钱是大爷，我给了钱得到一个无用的良好口碑，我愿意，你管得着吗？
我有不少东西要搬，一个开饭店的朋友介绍我找林天，说他现在在上海，只要我打电话给他就行。
林天来得很快，神经兮兮地告诉我伤心之地不要久留。我说：“你怎么知道这是我伤心之地啊？”他说：“你眼睛哭得比奶子都大了还不够伤心啊！”
我们一见面就仿佛认识多年的朋友。林天对人都是一样的，没有强烈的亲切和防备。我没有说要去哪里就在林天的车里睡着了，后来他说那天他绕弯绕得还加了一次油。我睡着之前与他的谈话内容全是在骂沈念，他比我还要起劲。我不应如此，我忘记了对人起码的戒备。
一周后，林天带着机票找我。他说：“我觉得你应该离开，应该休息。”
他说得很对，让我疲倦的并不仅仅是沈念的不辞而别，父母离异，好友私奔，初恋远走。这一年来的平庸与妥协更让我疲倦。长期居住上海，没有喘息，会令我暴毙。当时我特别迁怒于这所城市，说鸟地方都住着鸟人，当然没有把自己除外，看哪儿哪儿不爽。打车的时候看见司机留着长指甲就恨不得把他手给剁了。听见上海话就烦，怎么听怎么像日语，都想把他们日了。
我以前从不信命，现在不得不信，有些人生下来就不能平凡正经地度过一生。像我，像林天，像苏夕。像世界给予我们的一切磨难。