中午林天从床上爬起来，我坐在沙发上看报纸。他说他好久没看见我，倍儿想。我没答理他。他说：“我一送完片子就开车过来了，爷这次十分牛，所有的女演员都义务演出。”我用手支着脑袋，看着他说：“那是您用肉还的吧？”
“这怎么算卖身，男欢女爱，你情我愿。我林天身上从来没有潜规则，所有的床都是上得光明正大。”
我说：“怪不得你满身的骚味儿。”
“不是人渣味儿吗。”
“骚味儿混杂人渣味儿。快去洗个澡，我闻着反胃。”
“那你等我。”
“等你个头啊！”我把手上的报纸一股脑儿扔到他身上。
每次林天不辞而别我都特想把家里的门锁给换了，我心里想一万遍，滚吧滚吧这辈子也不要回来。但我却不能不期待，期待他突然出现，带着新的气息。就算他真的永别，我也不能保证这种期待会终止。
林天曾失踪过一个月，彻头彻尾地失踪，没有任何人知道他的消息。头天我们还在沙发上喝酒，第二天就不见了。我陷入极其可怕的焦虑之中。世界在我看来就是药片失效，苹果干瘪，冰箱发烧，电灯睡着了，西瓜中暑，菜刀自杀，猪肉吐血。一个月后他狼狈不堪地站在门口，我演练了一万遍如何甩门把他扔在外面，我下定决心再也不做林天在上海的汽车旅馆。但是他就那样站着，头发乱糟糟的，像犯错又不为自己辩解的孩子。他说：“樱桃，能让我进去吗，我很累。”我接着就哭了。我知道我自己胆小懦弱自找麻烦，我知道我的妥协会带来一次又一次的丢失和永不拥有。我抱着林天哭，感觉他的气息变了，像崭新的人，每次见面他都是新的。
我都爱他。
林天和我绕着附近的公路转了几圈，越转越饿，越饿越转。我饿得胃抽筋，对着他吼，“下个路口看见的第一家餐馆无论是什么我们都下车吃饭！”我们热血沸腾地到了下个路口，一抬头竟然是希尔顿，我瞬间泄了气，说：“还是再找找吧。”
后来找了家火锅店，冷气充足，吹得脊梁发僵，我们隔着冒烟的锅说话。我们很客气地推了半天菜单，他忙着抽烟，把菜单给我，“你点你点。”我看了一会儿又把菜单推给林天，“还是你点吧。”他说：“你点你点，别客气，我请客。”我说：“你请客还是你点吧。”终于林天忍不住了，“怎么我走这么两天你就开始装丫挺了呢？”我把菜单一扔，“你走的那是两天吗？你要是刚生一小孩儿，走这么久回来他肯定都不认你了！”他愣了一会儿，我看着他，像看陌生人。他缓缓说了一句：“樱桃你没怀我的孩子吧！”我“呸”了一声。终于他拿起菜单，对小姐一招手：“服务员，点菜。”
为了缓解尴尬气氛，尽管我特没兴趣，但我还是问了林天他捣鼓的电影讲了些什么。他说寻找真爱。当时我差点儿把嘴里的牛肉吐出来：“你拍的是情色片吧？”他说：“没有，一点儿三级镜头都没有。”我叹息道：“那你这片子准完了，连卖点都没有。”林天突然放下筷子：“你就偏给我挑刺儿吧！我在很认真地做一件事，你怎么就不能给我一点鼓励呢？”
他难得这么认真说话，我倒来了兴趣，问他：“你怎么突然变成情圣了啊？”
“我一直都是情圣。”
“寻找真爱又是怎么回事？”
“是我们的理想。”
“不是我的理想。”
“好吧，是我的理想。”
“真是低估了你，我还以为你的理想是所有的女人躺在一张床上还不打架。”
“这是所有男人的理想。性爱和真爱不冲突。”
“别再讲这么高尚的东西了，不适合配火锅。”
“那说别的，这半年我没跟别人上床。”
“你是让我帮你申请吉尼斯吗？”
“不是，我是想让你知道，我在清理我的生活，我想找个人过日子。”
“你是不是不行了啊林天？”这回我真的把肉吐出来了。我看着他，他看着我，半晌谁都没说话。我喝了一大口啤酒，问他：“那您是找到真爱了？”
冷气依旧冲击我的脊梁，这种反季节的寒冷充满了戏谑。
有次我去北京，刚开门，林天从卧室里半裸着跑出来，说有妞儿在，让我看会儿电视等他，我说我还是走吧。他说：“你别啊，我还有正事和你说。”我还真就在客厅看电视，无论我把音量调多大声儿都能听到他们在里面叫唤。我就开始发呆，没有哭，后来什么都看不见听不到。
后来妞儿走了，我还是直勾勾地盯着电视，林天过来抚摸我的脸说：“别这样，是我不好。”
照以前，我肯定拿个烟灰缸把这一对狗男女的脑袋给开了，不知是我没那么在乎林天了，还是我没那么在乎背叛了。这些年我接受了一个现实，林天不是我的，林天是共享的，这种男人就是造物主为大家准备的，想独享他是消受不起的，就像再好吃的东西，再补的补药，吃多了都是会死的。所以我从不放心把自己完全留给林天，大概是我的谨慎造成了对于所有感情的有所保留。好像不把真心全部付诸一人给自己剩一点儿就不至于死得难看，这样还能留下一点再去爱别人。
林天说：“我是真的想你了。我这半年每天晚上都在思考一个问题，自己混到死谁还能坚挺地跟着我还不被我拖死。大概可能也许肯定就是樱桃了吧！”
“哟。”我抽了口气，“林爷，您还真别抬举我，我没这么大能耐。我是人，一般女人，我也会死的。”
“樱桃我是认真的。”
“林爷您千万别这么说，我再一次要被你感动了，我又要原谅你了。”冷气还是那么足，我的身体却要酥了。
“林天，这些我们还是回家说吧，现在说影响消化。”
苏夕打来电话被林天接到了。她吃惊地问：“林天回来了？”
我说：“这不是意料之中的吗。”她说：“不行不行，我得来你这看看，我想死他了。”
我瞥了一眼林天：“我想他死了。”
林天在一边偷听，耸耸肩，表示说：“看吧，我的魅力还是牛大。”
我说：“你来吧，我和林天等你来给我们做饭呢。”
“你们无耻。”
“是你自己要来的，”林天抢过电话说，“再带两瓶酒，不求最好只求最贵。”