林天就是依赖热闹的动物。没有派对他会变得丧心病狂，喧嚣反而让他平静自如，生活幸福，肾功能升级。
他邀请我和苏夕参加一个酒会，全是文艺圈儿里的人——作家、诗人、编剧、导演、不红不绿的小演员、投资人，诸如此类，在一座巨大的宴会厅里走来走去。
林天和几个导演站成一圈谈他的电影。
他说本来只想投资，但不想自己的钱打水漂，先监工后来索性炒了导演自己上。
导演A说，很多导演都是半路出家，你看看现在拍大片的导演哪个是导演专业的。
导演B说，对啊，不是学院派的人拍出来才原生态，真实，真实的东西有力量。
导演C说，你看看现在多少导演系的学生，学了四年电影最后跑去卖房子了。中国电影产业不成系统，没钱什么都白搭。
我刚想，现在导演怎么都活得这么悲观，怪不得中国喜剧片大多像垃圾。活得悲观就算了，还往这儿狂抽自个儿嘴巴，不仅悲观还卑微。
正当我费解，导演ABC一起说，林总您看看，我这儿有个剧本不错，我看能冲奥，就算奥斯卡得不上，什么熊啊鸡啊总能得一个的，您要不要投，不投没关系，先看看剧本。
原来在这儿等着呢。怎么是不投没关系，应该是剧本不看没关系，投我就行了。
我实在无聊，向林天摆了摆手，示意出去溜达一圈。
和几个作家站成一圈聊天，这是公司给我的任务，让我多和作家聊天，挖掘人才去给我们影视公司写剧本。主要是他们聊，我听。聊电影，全是电影院里看不到的；聊乐队，全是地底下的；聊旅行，全是去西藏的；聊咖啡厅，全是在小胡同里面，拐几个弯也不见得找到的；聊相机，照出来的人全是变色扭曲的。一个小白脸儿作家说，我比较喜欢小众的东西。其他几人齐声附和，他们都是小众狂热崇拜者。一圈五个人，四个全小众，就我一大众。
这真是个小众成为大众，非主流成为主流的时代。
世界上有许多无法解释的问题，我就一直在思考两个问题。一是卫生巾广告为什么总是用蓝色液体往上倒？二是小姑娘照相为什么总是撅嘴？
中国的文艺圈这些年并无多大进展，就是越来越爱扎堆儿了。怪不得电影、小说、唱片，越来越雷同，和谐社会真和谐。“文化大革命”那会儿还有八出样板戏，现在中国就仨导演，一个比一个能折腾，越折腾越浮躁，脱离了生活，一点儿不好看。
如果没有看见陈艾莫，今天的酒会无聊到五颗星。
我和林天一起看到陈艾莫，我们有些错愕地迅速走到一起。从看见他的那刻起，苏夕便失踪了。我和林天打赌散场后苏夕会不会和他走。林天说会我说不会。我觉得苏夕不是那么傻的人，往臭水沟里跳两次，还是越来越臭的臭水沟。苏夕压根儿想不到，郁郁寡欢也会成为文艺圈的气候。
从发现陈艾莫开始，我和林天不再跟人聊天，找了把椅子坐下，不停向侍者要酒，我们的目光一起跟踪他。
他穿得人模狗样，但还是有股落魄气，就是那眼神，永远一副没吃饱的样子。我说，他像是昨晚睡在地铁站的男孩，今天穿上西装跑来这里变成了三十岁的男人。林天说落魄是现在最流行的气质，折腾是现在流行的恋爱模式，没事找事是现在流行的生活方式。
“说得好，我看你就是没事找事。”
“那是，我向来是引领潮流的男人。”
我和林天喝到第三杯Mojito（一种鸡尾酒），陈艾莫被五个妞儿搭讪。分别是演员红花花，歌手陆北北，作家迟早早，名媛方蓉蓉，律师苏夕。我们昏昏欲睡间，苏夕终于出现了，身着黑色低胸小礼服。我对林天说：“你看苏夕，那胸突然那么大！”他说：“刚去厕所里挤的。”
林天说得对，陈艾莫变成一个受欢迎的人。身材正点，谁都欠他钱一样的脸，玩摇滚的背景，爱答不理地说话，使他成为文艺片的新宠，唱片行的抢手货。现在大家需要标榜自己的特别，需要他这样别扭的大众情人。
苏夕一直笑呵呵地和他说话，脑袋左歪歪右晃晃，陈艾莫始终面无表情。
我和林天无聊地揣测他们的对话。
“苏夕小姐上床吧！”
“上你个头。”
“苏夕这些年你过得好吗？”
“好好好好，法官我基本都上过。”
“苏夕小姐，你要和我一起看电影吗？”
“不是三级片我不看。”
“苏夕请不要靠近我，包养我的富婆在二楼第七块瓷砖处监视我。”
“富婆是蟑螂啊？体积只覆盖一块瓷砖。”
我和林天自娱自乐，越编越high，我们接吻庆祝彼此的想象力丰富，思维下流。等我们亲热结束，苏夕正跟着陈艾莫往外走。
林天摊开手表示：“看见了吧，你输了。”我笑着发短信给苏夕“My dear bitch！”（我亲爱的贱人），过了十分钟她回过来“Yes， I am.”（是，我是。）。林天说：“你输了，下次写小说要让我当男一号。”
“你真恶心，真爱出风头。”
“Yes，I am.”
之后林天和我牵手走回家，我很久没在夜里走这么远的路。牵手走路仿佛只和初恋有关，我拉周觅的手，穿帆布鞋，走走停停。上海的每条街道，每幢高楼，都熟悉年轻的恋人，他们全身上下散发着垂涎欲滴的青春。
林天和我并肩走，我说我走得腿酸，林天说我背你。我接着就跳他背上去了，差点两人一起摔地上。
林天说，我觉得我们开始老了。
没想到我们能一起发现自己老了。我以前认定林天会是我生命中一个行色匆匆的过客，来得快去得快，一去不返。没想到他的齿轮轧过那么久的岁月。很多年过去了，又迎来了很多年。他教我打麻将，骑摩托车带着我在倾盆大雨中飞驰，带我吃霸王餐，新年带我回家，在我耳边悄悄说新年快乐。他把我的光阴轧得支离破碎，他一次次离开我，他让我的青春变成一地碎玻璃，晶莹令我幸福，尖锐令我痛苦。
没想到在一条入梦的街上，我们一起无病呻吟自己的苍老。
林天把手伸到我面前，跳舞吧。
我穿了红色的裙子，路灯下变成暧昧的橙色。我们在十字路口跳舞。斑马线围绕着我们旋转，偷笑，晚风刺了我的肩膀，马路亲吻我的脚腕，林天亲吻我的脸。我希望火星人开来一架UFO（不明飞行物）带我们走，之前之后的记忆都没有了。