爱是永恒的主题。似水年华，岁月淘尽，留在心灵一隅的依旧会是那抹缱绻，是挥之不去的往日情缘。
因为有爱，我们懂得了珍惜和感激；因为有爱，我们学会了平等待人，平静看物，平和处世；因为有爱，我们更加理解也更加热爱这个世界。
割不断的爱
外婆得了老年痴呆症。
她变得谁都不认识了，外孙、孙女，甚至自己的女儿和儿子。
有一天她失踪了，我们全家都急得不行，四处寻找。最后终于在郊外看到她了。可她一个劲嘟囔为什么要带她回来，她要回她自己的家。
我们都十分痛心，原本疼爱我们的外婆不见了。
唯一庆幸的是她还记得外公，有时她睡在床上，双眼无神地看着天花板，嘴里喊着外公的名字。可她却不认得外公的人，就算外公站在她身边，她还会用拐杖打外公。但我们知道外婆的心里还是有外公的，毕竟外公是她这辈子最爱的人。
后来，外婆的病情变得更不乐观了，需要住院。一开始，外婆死也不肯去医院，最后我们和她说外公在医院等她，她这才妥协了，一路上还不住地问我们，医院到了没有，她要见外公，其实那时外公就坐在她的旁边。
到了医院后，外婆渐渐喜欢上了吃橙子，并且只要外公喂她。我们还以为她认识外公了。谁知她说：“我就要他喂，他喂的样子像老头子。”
外婆得病后，嘴里总爱自说自话，讲一些她和外公以前的事情。说得累了，便无声地比划着不同的姿势；抬起，放下，直到没有气力再比划，她才在外公那怜爱的眼神中静静地睡去……
慢慢地，外婆有点认识外公了，她开始什么事都依赖外公，外公一会儿不在她就要喊他。她的脾气也好多了，当然只是对外公。外公说什么，外婆都能很认真地去听、去做，仿佛一个刚懂事的小孩。
外公八十大寿，全家人说要好好庆祝一下，所以把外婆暂时从医院接回。面对那么多“不认识”的人，外婆显得很害怕。她不停地拽着外公的衣服，让外公赶客人们走。外公对她说，那是他的朋友，让她不要害怕，果然外婆就不声不响了，静静地坐着，吃着外公递来的橙子。
吃饭的时候，外婆不停地往自己的碗里夹菜，她面前的碟子已经堆得很高了，可还是不停地夹。最后，她把菜推到外公面前说：“老头子，我给你抢了好多，你赶紧吃，再不吃，别人就来抢了。”外公看看那个碟子，里面什么菜都有，杂乱无章，再看看外婆认真的脸庞，外公的眼里溢出了泪水。
最后，外婆还是离我们远去了。临别时，外婆一句话也没有说，只是静静地望着坐在床边的外公，那眼中的不舍和温情让晚辈们都禁不住失声痛哭。病魔切断了外婆和世界所有的联系，让她遗忘了生命中许多重要的人和事，唯一不能割断的，是她和外公那一段刻骨铭心的爱情。
那不曾说出口的爱，仿佛蕴藏在煤里的火焰，仿佛深埋于地底的河流，是一生的燃烧和奔腾。
■
即使命运将生活剥离，使我们的生命如干涸贫瘠沙漠里的一株仙人掌，那最爱的人，也会为自己盛放一千朵鲜花，灿烂到永远！
错的时候爱上一回
一位美国朋友带着即将读大学的孩子去欧洲旅行，因为那里留有他青春的痕迹。旧地重游，很是亲切，还有一缕说不出的伤感，因为曾失所爱，就在这里。
和儿子进入大学城内的餐厅用餐，才刚坐下，父亲即面露惊讶神色。原来，这家餐厅的老板娘，竟是当年他在此求学时追求的对象。
二十多年岁月变更，当年的粉面桃花早已不再。父亲告诉儿子说，她是一家酒吧主人的千金，她的笑容与气质深深地吸引着他。虽然女孩父亲反对他们往来，但两颗热恋的心早已融化所有的障碍，他们决定私奔。
这位美国朋友托友人转交一封信给女孩，约定私奔的日期和去向。很遗憾，他等了一天，却没看到女孩出现，只看见满天嘲弄的星辰，怀抱琴弦，却弹奏失望。他只好带着一张毕业证书回到美国。
儿子听得如痴如醉。突然，他问父亲，当年他在信上如何注明日期。因为美国表示日期的方式是先写月份，后写日期；而欧洲是先写日期，再写月份。父亲恍然大悟，原来自己约定的日期10月11日，女孩却是欧洲的读法，判断为11月10日。一个月的时序误会，因而错失一段美好的姻缘。
二十多年来，他一直想用恨来冲淡想念；二十多年来，那女孩呢？她一定也在恨那个“薄情郎”。这位年近五十岁的美国朋友，很想走过去，告诉老板娘：我们都错了，只为一个日期的误读，不为爱情。
两个对的人，却在错的时候，爱上一回。
最终，这位父亲没有站出来揭开谜底，只是默默地买单，然后轻松地回家。
■
有一份爱情不小心盛开在一个错误的季节里，却也因了这个错误而变得更加唯美动人，历久弥新。
吵出来的道理
他俩又吵架了，结婚3年来，这到底是第几次，谁也不记得了。
从第一次吵架，小青心里就隐约闪现过“离婚”两个字。只是她听说，幸福之家是吵架声比邻居低一些的家庭，因此才没把这点小别扭放在心上。
可这一次不一样，小青已经找到了离婚的根据。那天晚上，他俩开始吵架后的冷战，在咬牙切齿和无所适从中，她从床上摸起一本杂志，发现上面有这么一句话：专家说，一栋因地基没打牢而出现裂痕的房子，你是修补还是拆掉？一桩有裂痕的婚姻，你是维持还是摧毁？修补濒于破裂的婚姻比摧毁它，要困难得多。
小青恍然大悟：老房确实是用来拆除而不是用来住的。
不知过了多久，他俩又吵架了，这次她把“离婚”两字明明白白地提了出来，并且很坚决地到法院递了诉状，因为这桩婚姻已是一栋危房。
在等待判决的日子里，小青百无聊赖，别人下班回家，她在办公室闲翻报纸，从报纸上看到一段话：专家说，婚姻是一件瓷器，做起来很困难，打碎很容易，然而收拾好满地的碎片却是件不易的事。
小青的心好像被鞭子轻轻地抽了一下，在婚后的三年里，丈夫的习性、嗓音和特殊的爱好，都已深深地烙在心中，如果分离，这些记忆的碎片她该如何清理？
小青一下子糊涂了，她真不知危房理论和瓷器学说哪一个更正确。第二天，她悄悄地跑到法院把离婚诉状要了回来，她要想清楚再说。
小青几乎被这些理论弄糊涂了，当她不由自主地走回家时，丈夫已虚门等待她，她倒在丈夫怀里，什么话也不想说，任泪水肆意地流淌。第二天，她就把剪的报纸连同那本杂志扔进了垃圾箱，她觉得她已不需要任何婚姻理论了。
■
有关婚姻的任何学说都只能告诉你正确的思考方向，而不是结果。结果要靠你自己去把握。
穷人的浪漫
傍晚，我散步到天桥边，看见一个小伙子正吃力地背着个姑娘上天桥，额上渗着细密的汗珠，我赶快过去帮着搀扶着，问小伙子：“她生病了吧？我帮你叫车送医院。”
来到天桥上，姑娘忽然大笑起来，小伙子忙向我道歉：
“对不起，谢谢您，我们在玩游戏。”
“什么？”我尴尬中有些愠怒。
姑娘好半天才停住笑，告诉我说今天是他们结婚三周年纪念日，他们特意请假出来逛街。“他没有钱，我不要他买什么礼物，但他有力气，所以要他背我上天桥，才背三个来回，就累了，将来结婚三十周年，我让他背三十个来回，累死他那把老骨头……”姑娘趴在小伙肩上又笑了起来。
向来以为，浪漫必定和鲜花、烛光、音乐相连，却不知道世上还有这样一种别致的穷人的浪漫。
婚姻生活本来就是平淡的，它是由一个个平淡的爱情细节组成的，只要将每一个生活细节都演绎得爱意融融，都注入关爱的心意，那么这样的婚姻，平淡也是浪漫，艰苦也能甜美。
■
总是以为爱情不能缺少昂贵鲜花的装饰，总是以为金钱的贫乏也会让爱情黯然失色，却不知爱情是如此简单，穷人也有如此别致的浪漫。
爱情的最高境界
爱情是每个人一生中都要经历的过程，只是有些人爱得轻松，有些人爱得枯涩。有些爱天长地久，有些爱曾经拥有。在所有的爱情中，爱的最高境界是什么呢？让我们先来看一对恋人关于爱情境界的对话。
有一天，女人问男人：“你说，爱的最高境界是什么？”男人想了想，说：“是生与死吧，你想啊，一个人可以为另一个人去死，还不是爱的最高境界吗？”
女人点了点头，又摇了摇头。
开始时她也是这么认为的，因为许多的爱情最壮烈的时候总是会和生与死联系在一起。那些流传千古的爱情无一不是生生死死，总之悲情者居多。但荡气回肠的爱情在现实生活中却从来没有出现过。可是，更多的世俗爱情却只有平常的爱与恨，悲伤与快乐。
“那你说是什么？”男人问，女人笑了，“是习惯，当你习惯了一个人生活中的习惯，你就真的爱上他了。”爱情是一个人对另一个人习惯的认同，爱到最高境界就是认同了他的习惯。一个女人习惯了一个男人的鼾声，从不适应到习惯再到没有他的鼾声就睡不着觉，这就是爱；一个男人习惯了一个女人的任性、撒娇，甚至无理取闹、无事生非，这就是爱；一个人会为了另一个人去改变、去迁就，这就是爱；爱情的哲学有时候就是这么简单，就在生活的点滴里。
你如果始终不能适应一个人，适应他的所有习惯，那只说明你没有爱他，或者说你还未到爱的境界，因为爱就在这些细节里。当你已经习惯你爱人的所有习惯，比如他衣服的烟草味，比如他干净的衬衣，比如他半夜起来看足球。如果这些你都已习惯，那么不要再问爱是什么这样愚蠢的话题了。
爱，有时候就是这么简单、朴素，它像一杯在我们身边的白开水，伸手可及，淡而无味，却是生活的必需品。想起安妮宝贝的一句话：“不是爱他，而是爱有他的日子。”也许，习惯就是爱的归属，也是爱的最高境界吧。
■
爱一个人很容易，但要和爱的人过一辈子就不容易了。有些人在日子还没开始的时候选择了分手，于是他们俩都失去了相互过一辈子的机会；有些人在和自己的爱人过着日子，可是睡觉的时候已经习惯了背靠背；有些人也和自己爱的人在过日子，但他们习惯了和当初一样的爱着对方。这最后一种才是爱情的最高境界。
离婚之旅
他们是一对有着十二年婚龄的夫妻。十二年前，他们还是两个刚毕业的穷学生，几乎一无所有，除了他们的爱情。十二年后，他们都在各自的领域取得了一定的成绩，当年缺少的现在几乎都有了，但彼此都对婚姻感觉厌烦了。终于，他们决定分手。
“你有什么要求？”他问她。
有什么要求？她看着他，想不起来还要什么。于是，她说：“我们去一趟哈尔滨吧，我们是在那儿相识的，也在那儿结束。”
他听了一愣，然后点点头。他们买好了车票，简单收拾好行装，踏上了他们的离婚之旅。
上了火车，他们找到卧铺车厢。两张卧铺，一张是上铺，一张是下铺，如果是以前，他就会主动睡上铺，把下铺留给她。但是现在，他们即将不再是夫妻了，她主动提出抛硬币来决定，他同意了。结果，她输了。她拖着笨重的身子，十分艰难地爬上去，躺在狭窄、闷热的上铺，她才知道睡在下铺是多么舒适，可惜自己以前没感觉到。
火车到达哈尔滨已经快中午了，他们找了一家酒店吃饭，侍者递来菜单，她点了一个“烧茄子”，他这才想起来，这是她最爱吃的一道菜，可她已经三年没吃了。因为他的胃三年前做过手术，不能吃甜食，所以，他们家就再没做过这道菜，他和她去饭店吃饭的时候，她也不再点这道菜。那一刻，他心里充满了歉疚。
在一个多星期的离婚之旅中，他们虽然吃、住、玩都在一起，但是他们是两个各自独立的人，自己选取自己喜欢吃的，玩自己喜欢玩的，晚上睡在自己的床上，不必兼顾对方，不必为对方改变自己。开始，两个人都有一种被解放的感觉，但是没几天，就开始感觉到被解放的空虚和孤单。
以后发生的事，我想你也许已经猜到了，他们又生活在一起，关于离婚的事，谁也没有再提。
■
当你对婚姻感到厌烦时，先看看是生活方式的烦躁还是彼此感情的枯竭，再做出最终的选择，毕竟这是对婚姻的考验。
幸福背后的眼睛
他曾深爱过我，可我最终却离他而去。
我婚后生活得很幸福，丈夫一开始便对我的喜好了如指掌，明白我的心思，这让我更加爱他，最终也因他这样善解人意而嫁给了他。
我逐渐淡忘了那个男孩，沉浸在自己幸福美满的生活里。
如果不是那次车祸，我也许再也不会想起他。当丈夫带我去看望他时，他已不成人样，头上缠着厚厚的绷带，已气息奄奄。当他看见我时，眼睛猛地一亮，失血的脸上露出了笑容，而我却忍不住想哭。
那晚，他走了。走得那样匆忙，匆忙得没有来得及说一句话。
那晚，丈夫异常沉痛，一直沉默着。
丈夫一支接一支地抽烟，火星在夜色里一闪一闪。丈夫对我说，这个世界上有一个男人对你的爱是谁也无法超越的。我愣住了，不知丈夫怎么突然说出这话。是在说他吗？我当然知道他依然在爱着我，可他早已从我的生活里退出了呀！
丈夫掐灭烟头说，如果不是他，也许我们还要走一段很坎坷的路。当我得知在我拒绝他后，他曾找过我丈夫，告诉他我的喜好，叮嘱他要好好地爱我时，我泪如雨下。我不知道我的幸福生活后面一直有一双默默祝福的眼睛。
事实上有很多人幸福的背后都有一双默默祝福的眼睛，只是被他们不经意忽视掉了，也正因为失去了这份爱才更加弥足珍贵。
■
有一种爱如同空气一样，无时无刻不环绕在你的周围，但也最容易被你忽视。当有一天你失去了它，你才发现它的珍贵和难得。
幸福之杯
那年我失恋了。
失恋这两个字现在说来平淡，当时却怎样鞭打着我柔弱孤独的心！未曾在情场打过滚，真诚地爱了那么久，爱的世界却只在一夜间崩毁，一时间只觉得天也负我，地也负我，我的心承担不起这严酷的事实。虽然少年维特的时代早已过去，我还是多次想到了那个冷冰冰的字。
谁知真的想死，心中却又有那么多放不下怀的牵挂。
那天早上，我强忍内心的波动问母亲，假如现在有二百五十块钱，她最希望拿来做什么？母亲正盛饭，她那时已是发胖年纪，弯腰显得很吃力，她快乐地直起身来问我，是否中了头彩，接着不假思索地说，最想要一套不锈钢餐具。这在中百公司的橱窗里放着，美丽而光亮，母亲下班路过常去看望它，像看自己寄放在别人那里的孩子一样，盘算着想要它已经很久了。我忍着泪掉过头去问父亲，父亲很绅士，即便早餐时也穿戴得整整齐齐，头发一丝不乱。他仔细地想了一想，又想了一想，然后说希望买一张新床，那种柔软舒适的席梦思床。当年父母结婚时，只一张木板就载动了他们所有的幸福，今年十二月，是他们结婚纪念日，他想要一张新床以纪念他们美满的婚姻。