天祈三年，储君代天北狩，四月还京。
京郊南麓，紫川渡口，原是出京南下必经之道，有过百余年繁喧时光，自七年前凿开南麓，有了官道衔通南北，经这紫川桥去往江南的人便少了。沿河两岸原有客栈酒肆如林，如今早已萧条，只余寥寥几间老店还在。
望乡酒家的掌柜钟叟自幼在这渡口村头长大，老来不舍离家，依旧守着老酒铺，偶有几个往来客人，但凡进来坐下，要一碗酒，少不得听他叙说一番紫川渡口得名的由来。
人老了便爱忆旧，同样的话，说过百十遍也不知厌倦。
最难得的是，有人肯听你将同一桩事，翻来覆去说个百十遍。
十几年了，钟叟已经习惯在每年暮春时节，等候一个客人。
等他走进铺子，在推窗望见桥头的上位坐下，叫一碗酒，自斟自饮。
钟叟会眯缝着老眼，拄杖过来，问他知不知这紫川渡从前不叫紫川渡。
客人总会微笑道：“老丈与我说说。”
钟叟便手抚长须，坐下来讲。
这里原叫长宁渡。
那一年王郎离京去往江南，紫锦玉带，策马风流。
前来相送王郎的京中女眷，油壁青厢，车马家仆，结成一路锦绣，引来远近争睹。
昔年豫章王妃，后来贵为敬懿皇后的王郎之妹，亲至桥上相送。
晨风吹落王妃缠臂的紫纱罗，飘坠水面，岸上深紫浅粉的藤花抛送落英，纷纷如雨，将一川流水都映上紫色，时人戏言紫川。
这渡口慢慢也被叫做紫川渡。
“那是神仙似的人啊。”
每每忆起这一幕，钟叟皱成核桃般的脸上便有骄傲红光，莫说乡间山野，就是官家子弟又有几个见过那般人物。
王郎离京，一川染紫的故事，老人说了十几年，人人都听腻了。
只有这个客人还是回回爱听。
钟叟说了多少年，他便听了多少年。
客人从不多话，听完便端起酒碗，一饮而尽，对钟叟拱手笑笑，起身离去。
站在外头檐下等候的随从为他牵过马，他会亲手将酒钱放入门口的陶盆。
从前还是新陶，如今陶盆已斑驳豁口。
他每次付的酒钱都够在此喝上一整年，却一年只来一回。
钟叟的背越来越佝偻。
客人两鬓霜白也渐增，眉间纹路深如刀刻，却不见多少老态，只觉威仪愈盛。
钟叟偶尔想起还会自嘲山野之人世面见得少，头一回给这客人端酒时，手上抖索，竟泼洒了半碗。
初时是很畏惧这客人的。
这人气度非凡，相貌堂堂，一身简素玄衣，下着乡野人家的连齿木屐，从来不笑不语，饮酒如饮水。
他的坐骑，通身如墨似漆，雄壮异常，牵去歇马处，对地上干草看也不看，农家拴在近旁的驮马，见了它都纷纷避让。
他的侍从，布衣佩剑，举止恭敬庄重，走路几乎不发声响。
钟叟从不敢与他搭话。
却有一回，钟叟倚杖坐在门口，跟初到京城的边地客人说起紫川旧事，听者莫不惊羡神往。
那客人也在铺里听着。
饮罢出门，他到钟叟面前，“老丈，明年此时还说这紫川旧事与我听，可好？”
次年暮春时节，他如约前来，此后年年不改。
十几年来，钟叟惯了，早已不以为怪。
今年却与往年有些不同。
客人饮完了酒并不离去，却负手立在门前檐下，悠然乘凉，偶或望一眼南面，像在等什么人。
钟叟颤巍巍拄杖走近，“客官在等人？”
客人颔首笑笑。
“是等你家儿郎？”
“老丈怎知？”
客人侧首，浓眉略扬，露出一分惊诧。
钟叟抚着稀疏长须，呵呵笑，“每月小儿回来，我与老婆子也是早早站在村头盼的。”
客人怔了怔，摇头而笑。
钟叟奇怪，“客官为何摇头？”
“无妨。”客人摆了摆手，似不愿说，抬眼看见钟叟笑得慈和的脸，顿了顿，缓声道，“我是头一回迎他回家。”
“噢，噢。”钟叟抚了抚须，心下暗想，大户人家礼数不同，当父亲的自然没有来迎儿子的道理。
“他已离家半年，今日回来，恰要从渡口过，我来迎他一程。”客人的语气，听来倒与寻常人家慈父一般无二，钟叟连连点头，笑咧了缺牙的嘴，“你家儿郎大有出息啊。”
“老丈过奖。”客人一笑，又问，“令郎不在家中，平日何人侍奉二老？”
“媳妇在家。”钟叟叹道，“我与老婆子福薄，老来才得这么一个儿子，还没添孙儿……你家孙儿已能入学了吧？”
客人淡淡道：“小儿还未娶亲。”
钟叟奇了，想问又不敢问，暗忖这贵客的儿子莫不是长相丑陋，或是有疾在身，迟迟未娶妻可真说不过去。
客人对他的惊诧不以为意，负手缓步走上桥头，望了一川流水，衣袂在风中微微翻动，午后天地间洒满日影碎金，却照不开这黑衣深深，投在桥上如墨一样的影子。
桥下静水深流，流向林间尽头，归路在望。
离此两里外的驿站，也冷落得久了，今日却有四人四骑，早早策马迎候在路口。
为首一人竹笠遮颜，三人布衣无冠，平常装束，佩的是宝剑，骑的是名驹。
日过正午，轻简马车往南而来，马蹄声踏破林间静谧。
四骑前迎，当先那人率众翻身下马，齐齐单膝屈跪。
马车徐徐停在路中。
布衣大汉除下竹笠，日久已褪为浅褐色的刀痕斜过脸庞，肃然敛首，“臣魏邯，恭迎殿下回京。”
车帘掀起，白衣单纱，紫缨小冠的少年从容步下车来。
“有劳将军亲迎，请起。”年轻的储君长身玉立，振袖虚扶。
阳光照耀林间，飞鸟惊起，三两片树叶旋落，掠过他乌黑发际。
他看向林梢碧色，微微一笑，“京里真好时节，难怪父皇嘱我从此道入京，一路看尽春深夏浅。”
魏邯起身，望了少年储君有如玉质清坚的笑容，恍觉时光易逝，昔年有这般相似容颜的人已长眠皇陵，血火中守护过的幼主，转眼间却从襁褓小儿长成一言一笑隐见威仪的天之子。
“是，此间甚好，皇上也甚爱紫川渡上风光。”不苟言笑的魏邯露出一丝笑意，顿了顿道，“皇上已在前面渡口等候殿下。”
储君怔住，良久做声不得，只问：“是父皇来了？”
魏邯看出少年老成的储君，在不动声色之下，极力掩抑着孺慕激动。
“回殿下，皇上一早亲至，在渡口等候已久。”魏邯从不多话，见储君这般喜色，不由补上一句，“皇上素爱到紫川桥微服踏青，难得今日殿下回京，特命微臣来此迎驾。”
原来父皇年年出宫，便是来此，少年储君略微有些诧异。
此间风景虽秀丽，却也无甚特别，他深知父皇昔年征战南北，已看惯山川胜景的。
天下皆知储君代天北狩，巡视边疆归来，却不知月余前，他又受命从徽州悄然折往江南，今日方才风尘仆仆，一路南归。
亦君亦父，亦严亦慈，但在太子萧允朔眼中，只羡胞姊允宁能在父亲膝下尽享宠怜，自己身为储君，自幼教严，父子间倒是君臣之分占得多些，天伦之乐实是奢侈。去岁秋后奉皇命北狩，在极寒的北境度过有生以来最酷严的冬天，方知昔年父皇开疆北伐之不易，也知父皇磨砺自己的一番苦心。开春的北疆雪融草长，山川奇绝，允宁又来了。堂堂公主胡服男装，恣意纵游在北方原野，无拘女儿身份，远不受父皇管束，近得舅父江夏王的宠爱。看着胞姊逍遥快活，自己却又得奉旨南下，时至暮春才得回京。在城外接到宫人传旨，弃官道，从旧津微服还宫，太子萧允朔只道父皇的意思是轻简仪从，不必入城扰民。
万万想不到，父皇竟会亲自来迎。
萧允朔当即弃车换马，跃上一骑，催马朝渡口驰去。
马蹄声中，一骑绝尘而来，袍袖随风扬起，踏云英姿，仿佛天人。
倚门眺望的钟叟，颤巍巍地揉眼，一时看得呆了，只疑王郎归来。
原来世上仍有这般人物，风流不逊当年。
少年立马彼岸，跃下马背，广袖翻飞地走在桥上。
伫立桥头的黑衣客人凝目远望，直到少年走得近了，才颔首而笑。
少年拂衣而跪，垂首唤声“父亲万安”。
桥下流水潺潺有声，日光温和，照在父皇肩头，如披金辉。
不曾抬眼，已看到熟悉的玄色布衣，连齿木屐，多年俭素如一。
“在外面不必拘礼。”
父皇伸手过来，一托之力，不容抗拒。
这只执掌乾坤的手，强而有力，掌心暖意微透。
萧允朔敛袖起身，感到父皇深邃目光久久停驻在自己脸上，抬眼望去，被他鬓边新添的银丝刺痛了眼。
那白发拄杖的老人从酒铺里蹒跚走到父皇身旁，咧着缺牙的嘴，“终于等来了啊，公子真是好人才！”
“老丈谬赞。”父皇难得和煦如斯，“劳烦老丈再来一坛好酒，难得今日有闲，我父子许久不曾同饮了。”
“好好好。”老人欣然应诺，蹒跚转身，却又拄杖回头，“是了，我那窖中还藏有一坛多年老酒，如二位贵客不嫌山野鄙陋，且至舍下，开坛来喝？”
父皇朗声笑，“老丈啊老丈，原来这些年你都不舍得将好酒拿与我喝。”
老人扶杖也笑，“客官莫怪，这坛酒原是我早年存下，等这酒铺歇业之日，喝的闭门酒。到底年岁不饶人，明年今日怕是不能再讲紫川旧事与你听了，来来去去这些年，也只有你爱听……人老掉牙，事老便忘，只有酒老仍香。”
说罢，老人长长叹息。
父皇沉默半晌，也是一叹，喃喃道：“何曾能忘。”
多年故人终有一别，渡口的酒，也有饮尽的一日，紫川旧事终于无人再说。
“好，这坛酒，今日我父子喝定了。”父皇慨然笑道，“澈儿，你为老丈牵马来。”
侍从早将马都备好了。
萧允朔依言牵来，父皇亲手扶了老人上马，手抚马鬃道：“老丈，再将紫川旧事讲给这少年人听一听吧。”
钟叟笑着应允。
于是去往山间农家的路上，老人娓娓道来，将昔年豫章王妃与江夏王曾走过这座古桥的光景，讲与并缰徐行的太子萧允朔听。
而那玄衣孤骑，已遥遥走到前面去了。
远处一缕炊烟，竹篱掩映古井，茅屋三间，山花错杂，柴犬迎门吠叫。
钟叟的家，在山脚绿竹林下。
远远听见犬吠，已有村妇出来开门，见有外客来，慌忙低头回避在门旁。
钟叟吩咐儿媳妇快快炊煮待客。
这农家院落看在萧允朔眼中别有山野闲趣，却也粗陋，却不知父皇为何一踏入院中，便似神往无尽，着了迷地四下流连，一井辘，一磨盘，一扒犁，都细细看过，难掩羡叹。
一代开国雄主，在朝在战，这般情态怕是谁也不曾见过的，连阿姊也没机缘得见呢……萧允朔心念忽动，想起早逝的母后，不知她可曾见过这样的父皇。
“魏邯，魏邯何在？”父皇负手立在屋檐下呼道。
随侍在外的魏邯应声而入，“主公，属下在。”
“你将这屋顶拣一拣。”父皇抬手指了一间茅屋顶上，似乎覆顶的茅草有些塌漏。
“主公……”魏邯却愣住，脸上讪讪，极不自在。
堂堂魏大将军，战功赫赫，武艺超卓，拣补房顶却着实不会。
父皇瞪他，“怎么，要朕教你？”
萧允朔在旁忍笑咳嗽一声，提醒父皇的自称，说漏了嘴。
钟叟倒是没听出来，只拦道：“不劳烦，不碍事，等我家小儿得闲回来再拣。”
魏邯一声也不敢抗辩，领命自去，将随侍护驾的禁中高手通通召来修补屋顶。
钟叟拄了杖，跟去帮着指指点点。
父皇负手，远远地皱眉看着。
萧允朔悄声问：“父皇当真会吗？”
“什么？”父皇似不明所以。
萧允朔望了眼屋顶，意思是他方才瞪魏邯时说的“要朕教你”。
父皇一怔，哼了声，转头不言。
果然他也是不会的，横扫千军，马踏天阙的父皇，也修补不来一间小小茅屋。
萧允朔忍笑，将唇角忍成一弯月弧。
“要笑便笑。”父皇头也不回地说。