关于我:易拉罐
1.我的写作生涯
我经常跟朋友开玩笑说“等我死了,会睡第一个没有梦的觉”
我太多梦质,当我闭上眼的第一刻,就有无数的梦袭来。最高记录一整晚我 能做二十个不同的梦,稀奇古怪,翻越千山万水。我想,是我的多梦质让我走上 写作之路,这似乎是上天注定的事。
2005年因看了一本不怎样但却出版了并且被死党尊为经典的“神作”,我决 定挥笔让她膜拜我。我一向就不是个好学生,不捣鼓创作我成绩不好,捣鼓创 作我成绩也照样不好,所以不存在父母支持与否。第一本手写稿我自信满满,班 里传遍了,弄哭了很多女生。某看过的男生是这么评价的:“我不知道你想表达什 么,亲情文不像,爱情文不像,友情文不像,你什么都沾一点边,什么又都不靠谱。
你这书要是能出,我买十本。”
我决定,我这书是非出不可的。
我找上我妈,我说我要自费出书。我妈当时在磕瓜子,瓜子壳吐我脸上说“呸”
我灰溜溜去找老师,老师说我有志气,并且告诉我自费出书很便宜,自己随便印 几百本不用书号,卖了再印。成本大概几千就行。我又找上我妈,我妈听到几千 的成本就能让我当作家,这等价值不错,把我的稿子收上去,说找些熟人过段时 间就帮我出了。
我等了三个月,等到我姑姑跑来嘲笑我。说你那文我看了,狗屁不通错别字 一整页一整页的,还想出书,做梦去吧。
我让我妈把手稿还我,我妈说扔了。
我因此被男生嘲笑了半年。一边被嘲笑,我一边又写了本。这次我深知让我妈自费出版是做梦,我要求她给我买了台电脑,找了起点中文网连载。几个月后 编辑找上我,签约出版我人生中的第一本书:《小子,我看上你了》,很顺利。
经验告诉我:任何梦想去做了就不是梦,不做它永远都是梦。
这之后我陆续出了《遵命,女王陛下》、《101号宠物恋人》、《OK,主人阁下》、《天 使只为星夜哭》、《妖精的独步舞》、《拉非草之恋》、《喂,有种ONE ON ONE》、《臣 服吧,狼王子殿下》……与从前的作品比起来,《流年带不走夏伤》是我转型通向 成人之路的直通车。
我知道我还不是个作家,我是个作者。有一天,我会成为作家的。
2.《流年……》的细节灵感
我的记忆超烂,大事小事从来记不住。家乡分农历阳历,我的生日时时变动, 记不住,就把身份证上的出生年月作为生日,任何对外的资料也是这样,4.26这天。
我家人告诉我,我今年的生日是4.24。生日突然提前了,在4.24那晚刚过的 12: 00,我只收到三张贺卡,都是同一个人发来的。一个可爱厚实的大男孩。
只有他和我家人一样,记得我的生曰是24而不是26。
记忆被拉回五年前,高一,我是个叛逆、难搞、成绩吊车尾的分子。他坐在 我后面,副班长,却从来不因我翘课登记我的名字。我觉得有趣,跟他搭讪,他 脸红,说话不敢看我眼睛。得知他比我小,我让他做弟弟。
早晨醒不来,每堂早读课我有半节课迟到,半节课挥扫把罚扫公共区,来不 及买早餐就不吃算了。不知何时,他养成给我买早餐的习惯。我有个跟我一样恶 劣的死党,每次早餐分她一半,他怕我不够吃只好也包揽她的。
冬天,饮水室的饮水机,蓄满一只热水袋就跳档加热,学生供不应求排长队伍。他总是提前五分钟翘课为我蓄满热水袋;寝室背阴,袜子挂了十双没一双晒干,
我把两只脚抖了一节课,再上课前他丟给我一打新袜子;我开罐头不小心割破手指,
从小卖部一直滴血到医务室,有女生告诉他,他顶着洗澡泡冲到医务室,回程时 细心数过血有64滴;他经常把夹着零食的课本丟我桌上,平时的食用水也是他 包揽,还嘱咐再有罐头一定他来开。
记忆中他为我做过得很多很多。我只记得,我嫌他买的袜子是男士的,没有 再穿;圣诞节送我的水晶球刚拿回寝室就破成两半,泡沫洒得到处是,直到放假 也没有完全清理掉;送我的项链是很土的绿色吊坠,跟初中同学写信时顺手塞进 信封里送人了;他跟我死党说喜欢我,我说他敢跟我说就绝交,死党问为什么,
他有什么不好。我说他没有哪里不好,只是跟我喜欢的类型不一样。
后来我遇见过喜欢的类型,没感觉没电。后来也被别的男生追过,却再没有 这样的真心。
死党问我后悔吗,感动吗?我说后悔的,感动的。但也仅能盯着那三张贺卡 发五分钟呆,关掉,继续生活。
3.生活中的我和父母
“你别急我,你再急我我都要叫你妈了!” “我喊你妈,是我错了,行不行?”
这是我妈一着急起来就会丟给我的话。
我的家庭真的很怪异,我妈四十几岁的年龄二十几岁的心灵,我爸比我妈弱智,
四十几岁的年龄十几岁的心灵。
我死党经常感慨怎么你爸妈像你的孩子,你更像个妈妈。
我苦大仇深……
我经常对他们暴跳如雷。
最近家里增添了新的家庭成员,一只红色泰迪熊犬,取名波比。穿衣、梳头、 爬沙发、上床、坐餐桌,就快变成一个人了。我爸我妈平时对它一脸纵容,可它 实在闹得过分,又双双找我告状。
如果一个和睦的家庭里必须要有一个母夜叉,那唯有我舍生取义。
我经常指责说:“你知道你是只狗吗?你看看你哪里还有狗样,你太不是只狗了! ”
可它又的确是只狗!
当它把我的鞋子叼得到处都是,骨头藏在我衣服下面,或者扒拉扒拉挠门 的时候,我又会很郁闷:“你能不能别那么像狗?别人像狗你也像狗,你居然是只 狗! ”
我爸护狗到极致,每次都英雄救狗“别骂了,那么难听。别人还以为你又在骂找。
我美好的淑女形象算彻底毁了……我继续苦大仇深。
当然,我需要支柱的时候,他们又会摇身一变成为长辈,无微不至地照顾我, 关心我,所有最好的都由我先享用,所有事都以我的意见为第一考虑。
我们彼此担心,彼此照顾,彼此督促,彼此成长。如果实在要说他们是我的 谁,我觉得他们是我的父母,同时也是朋友、兄妹以及……孩子?买糕的。
可怜我对此生活甘之如饴,对训导他们乐此不疲。