“那我们知道。”波尚说道。
“是的，但你们却不知道我曾被强盗绑票过。”
“根本没有强盗这种东西。”德布雷答道。
“有的，有的，而且是最可怕的，或说得更正确些，是最可钦佩的强盗，因为我发觉他们好得叫人害怕。”
“嗨，亲爱的阿尔贝，”德布雷说道，“您就承认您的厨师赶不及得了，牡蛎还未从奥斯坦德或马雷纳运到，因此您就以曼特农夫人曼特农夫人（1635—1719）：法国国王路易十四的第二个妻子。她的书信至今都很有阅读价值。为榜样，想以神话来代替菜肴。说吧，亲爱的，我们是一伙好朋友，能原谅您的，并且愿意听您讲，不管这个故事看来有多么荒唐离奇。”
“我可以对你们说，尽管看来荒诞无稽，但我对您讲的这一番话，却从头到尾都是真的。土匪把我绑了去，带我到了一个最阴森恐怖的地方，那个地方叫做圣塞巴斯蒂安墓。”
“那个地方我知道，”夏多·雷诺说，“我到那儿去以后，几乎发了一场热病。”
“唉，我比您更惨，”莫尔塞夫说道，“我真的撞上了。他们向我宣布，我是肉票，除非支付一笔赎金来解决，一点小意思，也就四千个罗马埃居，即两万六千个图尔城铸造的里弗尔。不巧得很，我只剩下一千五，因为我的旅游快结束了，钱也花光了。于是我写信给弗朗兹。哦，对了！听着，弗朗兹当时在场，你们可以问问他，我是否有半句谎言；我写信给弗朗兹，问他是否能在早晨六点钟带上四千个埃居来，因为到六点十分，我就要去见真福的圣徒和光荣的殉道者，成为他们中间的一员了。路易吉·万帕先生——这是强盗首领的名字——是说话算数的，我请你们相信这一点。”
“弗朗兹带着那四千埃居来了，”夏多·雷诺说，“见鬼！一个人的名字要是叫做弗朗兹·德·埃皮奈或阿尔贝·德·莫尔塞夫，是不难弄到四千埃居的。”
“不，他只是带着我就要介绍给你们的那位客人一同来了。”
“啊！这位先生是杀死卡科斯神话中的强盗，偷了赫拉克勒斯的四头牛。的赫克里斯，救出安特洛墨达的珀耳修斯希腊神话中的人物，杀死怪物墨杜萨的英雄。他杀死海妖，救出美丽的安德洛墨达后与她结婚。了。”
“不，他也是一个人，而不是神，而且身材也和我们差不多。”
“从头到脚都武装了吗？”
“他连一根针都没带。”
“他代您付了赎金？”
“不，他只对那个强盗头儿说了两句话，我就自由了。”
“而他们还要向他道歉，说不该绑您？”波尚说。
“正是这样。”
“噢，那他一定是一个再世的阿利身斯多啦。”
“不，他是基督山伯爵。”
“世界上根本没有基督山伯爵。”德布雷说。
“我想也不见得会有，”夏多·雷诺接着说，看他的神气真像是全欧洲的贵族他都知道似的。“有谁知道关于一位基督山伯爵的什么事吗？”
“他可能是从圣地来的，他的祖先中，或许曾有人占领过髑髅地，像蒙特玛人占领死海那样。”
“我想，我可以对你们的研究有一点帮助，”马克西米利安说。
“基督山是一个小岛，我常听到家父手下的老水手们谈起那是地中海中央的一粒沙子，宇宙间的一粒原子。”
“一点不错！”阿尔贝说道，“我说的那个人就是这粒沙，这粒原子的主人公，伯爵的衔头大概是他在托斯卡纳头来的。”
“那么他很有钱啰？”
“我想是的。”
“但那应该看得出来呀。”
“您这就上当了，德布雷。”
“我不懂您的意思。”
“您读过《一千零一夜》吗？”
“问得多妙！”
“那好！您是否知道在这本书里出现的人物是穷还是富呢？您是否知道他们的麦种是红宝石还是金刚钻呢？他们外表看来像贫困的渔夫，是吗？您也是这么看他们的吧，可是突然间，他们为您打开了神秘的洞窟，您在里面可以找到买下一个印度的宝藏。”
“后来怎么样了？”
“我那位基督山伯爵就是那种渔夫。他甚至还采用了那本书里的一个人名。他自称为水手辛巴德，而且还有一个装满了金子的山洞。”
“您见过那个岩洞吗，莫尔塞夫？”波尚问道。
“不，不是我，而是弗朗兹。呃，嘘！可别当他的面漏出一句话啊。弗朗兹是被蒙上眼睛走下山洞的，并由一些哑巴和女人来侍候他，与这些女人相比，克莱奥帕特拉似乎也只算得上是有几分姿色罢了。不过，他对这些女人不能确认，因为她们是在他服用了印度大麻之后才进来的；所以他有可能把一排雕像当成女人了。”
“我也曾从一个名叫佩纳隆的老水手那儿听说过类似的事情。”莫雷尔若有所思地说道。
“啊！”阿尔贝大声说道，“幸亏莫雷尔先生来帮我的忙，你们不高兴了吧，是不是，因为他为这个迷提供了一条线索。”
“我亲爱的阿尔贝，”德布雷说道，“您给我们讲的这个故事太奇特了。”
“啊！那是因为你们的大使和你们的领事没有把这种事告诉过你们。他们没有工夫呀，他们必须得折磨他们在国外旅行的同胞。”
“瞧，您发火了，攻击起我们那些可怜的使节来了。您还要他们怎么来保护您呢？议院天天削减他们的薪水，他们现在简直可说毫无收入了。您想不想当大使，阿尔贝？我可以派您到君士坦丁堡去。”
“不，我可怕苏丹王。哪怕我漏出半句支持穆罕默德·阿里的话，他就会赐我一根绳子，让我的秘书来绞死我的。”
“您倒挺明白！”德布雷说。
“是的，但这并不影响我的基督山伯爵的存在。”
“那当然！每一个人都是存在的，那才是漂亮的奇迹。”
“每一个人都存在，那是可能的，但不是每一个人都在相同条件下存在，并不是每个人都有黑奴，华丽的游艇，精美的武器，阿拉伯马和希腊情妇的。”
“您见过他那希腊情妇吗？”
“我见到过她本人，也听到过她的声音。我是在戏院里看到了她本人的，有一天早晨我和伯爵一同吃早饭的时候听到了她的声音。”
“那么说您那位奇人也吃东西的啰？”
“是的，但吃得少极了，简直不能称为吃。”
“他必定是一个僵尸。”
“随你们去笑吧，那倒是G伯爵夫人的意见，如各位所知，她是认识鲁思文勋爵的。”
“啊，妙极了！”波尚说道，“对于一个和报纸没有关系的人来说，这就是《立宪报》上那篇关于那位大名鼎鼎的海蛇的肖像。”
“他有凶神恶煞般的眼睛，随意胀缩的瞳仁，”德布雷说，“面角突出，额头饱满，脸色苍白，乌黑的胡须，又白又尖的牙齿，礼貌得无可挑剔。”
“正是这样，吕西安，”莫尔塞夫答道，“您形容得一点不差。是的，敏感而极有礼貌。这个人常常使我发抖！有一天，我们去看杀人，我觉得好像要昏过去了，但听他冷酷平静地描写各种酷刑，那简直比亲眼看到刽子手和犯人更可怕。”
“他有没有引您到斗兽场的废墟中去吸您的血？”波尚问。
“或是，把您救出来以后，他有没有要您在一张火红色的羊皮纸上签字，叫您把您的灵魂卖给他，像以扫据《圣经·创世纪》记载，以扫与雅各是孪生兄弟，雅各用欺骗的方法买得以扫的长子名分。出卖他的长子继承权一样？”
“笑吧，你们尽管嘲笑吧，诸位！”莫尔塞夫有点动气了。
“我看你们这些巴黎人，你们这些在林荫大道和布洛涅树林里游手好闲的家伙们，再想想那个人，我好像觉得我们不是属于同一个种族似的。”
“敝人不胜荣幸之至。”波尚答道。
“同时，”夏多·雷诺又说，“您那位基督山伯爵真是一个非常好的人，只是他和意大利强盗有点交情。”
“意大利根本没有强盗！”德布雷说。
“世界上根本没有僵尸！”波尚答道。
“世界上根本没有基督山伯爵！”德布雷又说，“敲十点半啦，阿尔贝！”
“承认这是您梦中的事情吧，让我们坐下来吃早餐吧。”波尚又说道。但钟声未绝，格尔曼就来通报说：
“基督山伯爵大人到！”
在场所有的听众都情不自禁地悸动了一下，这说明莫尔塞夫的叙述早先已经使他们的思想都有点紧张了。阿尔贝本人也不由得感到突然。
他们刚才并未听见街上的马车声，也没听见前厅有人走动，门是悄然无声地自动开启的。
伯爵出现在门口，他的穿着极为简单，可是哪怕最挑剔的花花公子也休想对他的衣着说三道四。他的穿戴品位很高，上装、帽子和衬衣，一切都出自最高雅的服装设计师之手。
他看上去刚满三十五岁，而使众人出乎意料的，就是他与刚才德布雷对他描绘的肖像极为相似。伯爵面带微笑走到客厅中央，然后径直向阿尔贝走去，后者也向他迎去，热情地向他伸出手。
“‘准时是国王的礼节’，我想我们某个君主是说过这样的话的。”基督山伯爵说道，“不过对旅客来说，本意再好，也难以次次兑现。所以说，子爵先生，我希望您看在我的初衷的分上，原谅我比约定时间迟到了两三秒钟。五百里路的行程总会遇到一些麻烦，尤其在法国，政府似乎是禁止鞭打驿站马车夫的。”
“伯爵先生，”阿尔贝答道，“我正向我的几位朋友宣布了您光临的消息，我请了他们来，以实践我对您许下的诺言，现在请允许我向您介绍一下。这几位是：
“夏多·雷诺伯爵先生，出身名门，是十二贵族指法国古代的贵族。的后代，他的远祖曾出席过圆桌会议；吕西安·德布雷先生，内政部长的私人秘书；波尚先生，报社的编辑，法国政府害怕的人物，他虽然大名鼎鼎，但您在意大利却不曾听说过，因为他的报纸在那儿是禁止的；马克西米利安·莫雷尔先生，驻北非的骑兵上尉。”
伯爵一一向他们点头致意，态度很客气，但同时又带有英国人那种冷淡和拘泥虚礼的气质，当听到最后这个名字，他不禁向前跨了一步，苍白的脸上现出了一片淡淡的红晕。
“您穿的是法国新征服者的制服，先生，”他说，“这是一套漂亮的制服。”
谁都搞不清究竟是什么原因使伯爵的声音颤动得这样厉害，是什么原因使得他那对平静清澈的眼睛突然炯炯有神，此时他已无意掩饰自己的感情了。
“您没见过我们这位非洲客人吧，伯爵先生？”阿尔贝问道。
“从没见过。”伯爵回答说，这时他已完全克制住了自己。
“喏，在这套制服下面，跳动着的是一颗军人的最勇敢和最高贵的心。”
“噢，莫尔塞夫先生！”莫雷尔打断了他的话说道。
“让我说下去吧，上尉！”阿尔贝继续说道，“我们刚刚才听到说了他最近的一个举动，是一次非常英勇的壮举，所以尽管我也是今天才初次见到他，我却要请您允许我把他当做我的朋友介绍。”
“啊！您有一颗高贵的心，”伯爵说道，“那太好了。”
这声感叹与其说是回答阿尔贝方才说的话，还不如说是他内心的抒发，因而使在场的人都感到很惊奇，尤其是莫雷尔，他惊讶地凝望着基督山。然而，他说话的声调又是那么柔和，甚至可以说又是那么真切，虽说这声感叹有点儿奇怪，但听者是无法生气的。
“咦，他为什么要怀疑这一点呢？”波尚对夏多·雷诺说。
“的确，”后者答道，他以他那贵族的眼光和他的阅历，已把基督山身上所能看穿的一切都看穿了。“阿尔贝没有骗我们，这位伯爵的确是一个奇人。您怎么看，莫雷尔？”
“不错！他对我说了那一句怪话，但他目光真诚，我很喜欢他。”
“诸位先生们，”阿尔贝说道，“格尔曼告诉我早餐已经准备好了。亲爱的伯爵，请允许我为您引路。”
他们静静地走入了餐厅，大家各自就座。
“诸位，”伯爵一边入座，一边说，“请容许我作一番自白，借此来解释一下我的任何不合习俗的举动。我是个外乡人，而生平第一次到巴黎来。对于法国人的生活方式我一点都不了解，到目前为止，我一向遵从的是东方人的习俗，而那和巴黎人的则是完全相反的。因此，如果诸位在我身上发现过多的土耳其、那不勒斯或阿拉伯的习惯，请多多海涵。先生们，本人话已说完，请用餐。”
“呵！看他说话那神气！”波尚喃喃道，“一定是个大阔佬。”
“一个大阔佬。”德布雷接上说道。
“在任何国家都算得上大阔佬，德布雷先生。”夏多·雷诺说。