“再说，不能因为你们在巴黎没做过某件事情，在国外就不能去做了，这可不是一个理由啊。旅游嘛，就是增长见识；换一个地方，就得什么都看看。请想想吧，如果有人问你们：‘在罗马怎样处死人的？’你们回答说：‘不知道，这有多难堪啊。’还有，听说那个罪犯是一个无耻之徒，一个古怪的人，他用一根柴棍打死了抚养他成人并把他当儿子看待的好心的神甫。真见鬼。杀一个教会职员也该用一件比柴棍像样一点的武器呀，况且这个神甫也许是我们的教甫呐。倘若你们在西班牙观光，你们必然要去欣赏一场斗牛吧；就想着是在看古代竞技场上的罗马人，他们在格斗中杀死三百头狮子和百把个人哩。再想想那鼓掌喝彩的八万个观众、那领着要出嫁的女儿去那里的明智的主妇吧；想想那些长着一双玉手的迷人的童贞女吧，她们用抬头优雅地点了，仿佛在说：去吧，别偷懒啦！给我结果了那个人，他只剩下一口气啦。”
“那么，您去不去，阿尔贝？”
“当然啦！是的。我也和您一样，本来有点犹豫，但伯爵的雄辩使我下了决心！”
“既然您高兴，那么我们走吧，”弗朗兹说道，“但我们到波波洛广场去的时候，我想经过高碌街。这样做行不行，伯爵先生？”
“步行去，可以，坐车去，不行！”
“那么，我愿意步行去！”
“您有很重要的事一定要经过那条街吗？”
“是的，我想在那儿看一样东西。”
“那好，我们就走高碌街。让马车到波波洛广场，在巴布伊诺街路口等候，走高碌街未尝不可，我顺路看看我吩咐的事情办妥没有。”
“大人，”一个仆人开门进来说道，“有一个穿苦修士衣服的人想和您说话。”
“啊，是的！”伯爵答道，“我知道他是谁。二位，请你们回到客厅里去坐一会儿好吗？你们可以在中央那张桌子上找到上等的哈瓦那雪茄。我马上就来奉陪。”
两个青年站起来，伯爵再次道歉，送他们走出一扇门，他则从另一扇门出去。阿尔贝是一个大烟鬼，他到意大利之后，抽不到巴黎咖啡馆里的雪茄，认为是一桩不小的牺牲，现在走近桌子，看到真正地道的雪茄，不禁惊喜地大喊了一声。
“噢，”弗朗兹问道，“您觉得基督山伯爵这个人怎么样？”
“怎么样？”阿尔贝说道，他显然很惊奇他的同伴会提出这样一个问题。“我觉得他是一个很有趣的人，他吃东西很讲究，他到过很多地方，读过很多书，而且，像布鲁图一样，也是一个坚忍主义者；再说，”他向天花板吐出一大股烟，然后才说，“他还有上等的雪茄。”
这就是阿尔贝对伯爵的看法，他一向认为，自己经过深思熟虑，才对人和事物提出见解；弗朗兹深知这一点，也就不想去改变他的看法。
“可是，”他说，“您有没有注意到一件非常奇怪的事？”
“什么事？”
“他盯着您看。”
“看我？”
“是的，”阿尔贝想了一想。“唉！”他叹了一气答道，“那算不上十分稀奇。我离开巴黎已有一年多了，我的衣服式样已经很旧了，伯爵大概把我看成一个乡下人。我求求您，您一有机会就向他解释一下，告诉他我不是那种人。”
弗朗兹笑了一下，一会儿，伯爵进来了。“二位，我现在可以悉听吩咐了，”他说了，“马车已到波波洛广场去了，我们可以从另一条路走，假如你们高兴的话，就走高碌街。带几支雪茄去，莫尔塞夫先生。”
“非常的赞成，”阿尔贝答道，“意大利的雪茄太可怕了。您到巴黎来的时候，我可以回敬您这种雪茄。”
“我不会拒绝的。我准备不久就要到那儿去，既然蒙您允许，我一定来拜访您。走吧，我们不能再浪费时间啦，已经十二点半了，我们出发吧！”
三个人一同下了楼，车夫已得到主人的吩咐，驱车到巴布伊诺街去了，三位先生就经弗拉铁那街向爱斯巴广场走去，这样，他们就可以从菲亚诺宫和罗勘斯丽宫之间经过。弗朗兹的全部注意力都集中到罗斯波利咖啡馆的窗口上去了，因为他没有忘记那个穿披风的人和那个勒司斐人所约定的暗号。
“哪几个窗口是您的？”他问伯爵，语气极力装出无所谓的样子。
“最边上那三个窗口。”伯爵漫不经心地答道，他的语气也毫不做作，因为做梦也想不到这句问话的用意。
弗朗兹的目光迅速移向那三个窗口，只见两边窗口挂着黄缎窗帘，而正中那扇则挂着红十字白缎窗帘。
披斗篷的人言而有信，实现了对那个农夫打扮的人的承诺；再也无可怀疑，披斗篷的人正是伯爵。
那三个窗口里还没有人。四面八方都在匆忙地准备着，椅子都已排好了，断头台已架起来了，窗口上都挂着旗子，钟声不响，面具还不能出现，马车也不能出动，但在各个窗口里，已可以看到面具在那里晃动，而马车都在大门后面等着了。
弗朗兹、阿尔贝和伯爵继续顺着高碌街走着。当他们接近波波洛广场的时候，人群愈来愈密了，在万头攒动的上空，可以看到两样东西，即顶端竖着一只十字架的方尖碑，标明这是广场的中心和耸立在石塔前面的巴布伊诺街、高索街、里佩塔街三条路的交叉口上的断头台的那两根直柱，在这两根直柱之间，悬挂着一把闪闪发光的弯刀。他们在街角上遇到了伯爵的管家，管家原来在那儿等候他的主人。伯爵花了很高的价钱租得的那个窗口是在那座大宫殿的三楼上，位于巴布伊诺街和宾西奥山之间。我们已经说过，这原是一间小小的更衣室，从更衣室进去还有一间寝室，只要通外面的那扇门一关，房间里的人便可以与外界隔绝。椅子上已放着高雅的小丑服装，是用蓝白色的绸缎做的。
“既然你们让我挑选服装，”伯爵对两位朋友说道，“我就派人准备了这几件。首先，今年这种款式的服装最流行，其次，小球意大利狂欢节的习俗，人们互扔面粉小球。抛在这衣服上也无碍，因为面粉粘不上去。”
弗朗兹对伯爵的话似听非听，也许他对他再次表现出来的友谊没能充分领情，因为他的全部注意力都被波波洛广场上的场面，还有此时作为广场主要装饰品的恐怖的行刑器具吸引住了。
弗朗兹这才第一次看见断头台。我们称之为断头台，是因为罗马的断头机与我们的死刑工具相仿，几乎是在同一个模子上铸造出来的。铡刀呈月牙形，只是用凸面往下切割，悬得没我们的那么高，就这点差异。
有两个人坐在那块搁犯人的活动木板上，正在那儿一边用早餐，一边等候犯人。其中的一个掀起那块木板，从木板下面拿出了一瓶酒，喝了几口，然后递给他的同伴。
这两个人是刽子手的助手，一看到这种情形，弗朗兹觉得他的额头上已在开始冒冷汗了。
头天傍晚，犯人已从诺伏监狱移禁到了波波洛广场口的圣玛丽-波波洛小教堂里，在那儿过夜，每一名犯人有两位神甫做伴。他们给关在一间有铁栅门的礼拜堂里，门前有两个轮流换班的哨兵。教堂门口，每边都有一列双排的宪兵，从门口直排到断头台前，并在断头机周围成了一个圆圈，留出一条约莫十尺宽的通道，在断头机周围，则留下一片将近一百尺的空地。其余一切地方都被男男女女的头填满了。许多女人把她们的小孩子扛在她们的肩头上，所以孩子们看得最清楚。宾西奥山像是一家挤满了看客的露天大戏院。巴布伊诺街和里佩塔街拐角上的两座教堂的阳台上也挤得满满的。台阶上像是一股杂色斑驳的海流，向门廊下拼命地挤，墙上每一年凹进去的地方都供着活的雕像。伯爵说得不错，人生最动人的奇观就是死。
在这隆重的场面，本来应当保持肃静无声，可是人群却沸沸扬扬，嬉笑和欢呼汇成一片喧哗；显然这又像伯爵所讲的，在这群老百姓那里，处决犯人不过是狂欢节的序幕。
突然间，像是中了魔似的，骚动停止了，教堂的门开了。最先出现的，是一小队苦修士，其中有一个领头走在前边；他们从头到脚都裹在一件灰色粗布的长袍里，只在眼睛的地方有两个洞，他们的手里都拿着点燃了的小蜡烛，在苦修士的后面，走着一个身材高大的人。他浑身赤裸，只穿着一条布短裤，左腰上佩着一把插在鞘里的牛耳尖刀，右肩上扛着一把笨重的长锤。这个人就是刽子手。他的脚上还绑着一双草鞋。在刽子手的后面，根据处死的先后顺序，先出来的是佩皮诺，然后才是安德烈，每一个都由两位神甫陪伴着。他们两个人的眼睛都没有被蒙着。佩皮诺的脚步相当稳，大约他已得到信儿，而安德烈则由两位神甫架着胳膊。两名犯人不时吻吻忏悔师递上来的耶稣受难十字架。单单看到这种场面，弗朗兹的双腿就软了。他看了看阿尔贝，只见他的伙伴脸色跟白得衬衣一样刷白，手臂机械地一掷，将抽了半截的雪茄扔到很远。唯有伯爵不动声色，不仅如此，他那苍白的面颊隐约泛起一层红晕。
他的鼻孔张得大大的，像是一只野兽嗅到了它的牺牲品似的。
他的嘴巴半张着，露出了他那雪白的，又细又尖，像狼一样的牙齿。可是，他的脸却露出了一种温柔的微笑。这种表情弗朗兹以前是从未在他的脸上看到过的，他那一对黑眼睛充满慈悲和怜悯。两个犯人继续向前走着，当他们走近的时候，他们的脸可以看得一清二楚了。佩皮诺是一个英俊的年轻人，约二十四五岁，皮肤被太阳晒成了棕褐色。他昂着头，似乎在嗅空气，以确定他的解救者会从哪边出现。安德烈是一个矮胖子，他的脸上布满着残忍刻毒的皱纹，但那些皱纹和他的年轻并无关系，他大概在三十岁左右，他的胡子在狱中长得长长的，他的头垂在肩上，他的两腿发软，他似乎在做着一种不自觉的机械的动作。
“我记得，”弗朗兹对伯爵说道，“您告诉我说只杀一个人的吧。”
“我对您讲的是实话。”伯爵冷冷地答道。
“但是，这儿有两个犯人呀。”
“是的，但这两之中，要死的却只有一个，另外那一个还有很多年可活呢。”
“假如赦罪令要来，可不能再迟了呀。瞧，那不是来了！”伯爵说道。
果然，当佩皮诺走到断头台脚下时，一名仿佛迟到的苦修士，穿过人墙，而未受到士兵的阻拦，他走到苦修士队列眼前，把一张打成两折的纸递给领队。
佩皮诺热望的目光没有漏掉一点情况。苦修士领队打开那张纸，看了一遍，然后举起手。
“感谢上帝！感谢教皇陛下！”他大声清晰地高呼，“赦免了一名罪犯的死罪。”
“赦免令！”人们同声喊道，“赦免令！”
听到这种喊声，安德烈把头抬了起来。“赦谁？”他喊道。佩皮诺仍旧屏息静气地等着。
“赦佩皮诺，即罗卡·普廖里。”苦修士领队说道，于是他把那张纸交给了宪兵的长官，那军官读完以后交还给了他。
“赦佩皮诺！”安德烈喊道，他似乎已从先前的麻痹状态中醒了过来了。“为什么赦他不赦我？我们应该一同死的。你们讲定了他和我一起死的呀。你们没有权利单单要我一个人死。我不愿意一个人死！我不愿意！”
于是他挣脱开了那两个神甫，像一头野兽似的挣扎着咆哮着，拼命想扭断那条绑住他双手的绳子。刽子手做了一个手势，于是他的助手从断头台上跳下来捉住了他。
“他怎么了？”弗朗兹问伯爵，因为那些话都是罗马语说，所以他听不太懂。
“发生了什么事？”伯爵说道，“您不明白吗？就是这个人快要死了，他因另一个犯人没死在他前面而发狂，倘若听任他去干的话，他宁愿用指甲和牙齿撕碎那个人，而不愿让他享有他自己即将被剥夺的生命。呵，人啊！人啊！就像卡尔·穆尔所说，‘是鳄鱼的种啊！’伯爵向人群伸出两只拳头说道，‘我对你们看透了，你们在任何时候都是自作自受啊！’”
在这说话期间，安德烈一直在地上和那两个刽子手滚作了一团，他还是在那儿大喊：“他应该死的！我要他死！我不愿意一个人死！”
“瞧吧，瞧吧，”伯爵抓住两个青年的手，继续说道，“瞧啊，凭良心说，那非常有意思：那个人本来已经听天由命，走向断头台，固然要像个懦夫一样死去，但他毕竟毫不反抗，毫无怨言。你们知道是什么给他这点力量吗？你们知道是什么给他这点安慰吗？你们知道是因为什么使他俯首就刑吗？无非有一个人跟他同样惶恐，无非有一个人要跟他一起丧命，无非有一个人在他之前处死！牵两只羊给屠夫送去，牵两头牛到屠宰场，然后让其中一个明白它的同伴不会死，那只羊会咩咩欢叫，那头牛也会哞哞欢叫。可是人呢，上帝照他自己的形状创造出来的人，上帝给他的每条最重要的戒条就是叫他爱他的邻居，上帝给他声音以表达他的思想，所以当他听到他的同类得救的时候，他的第一声喊叫是什么！是一声谩骂！人这个自然的杰作，这个万物之灵，该有多么光彩啊！”
说罢，伯爵哈哈大笑，那笑声十分瘆人，表明他一定创巨痛深，才发出那种笑声。
这时，搏斗依旧在继续着，看了真可怕。人们都反对安德烈，两万个声音都在喊：“杀死他！杀死他！”弗朗兹吓得直向后跳，但伯爵抓住他的手臂，拉他站在窗前。“您怎么啦？”他说，“难道您可怜他吗？假如您听到有人喊：‘疯狗！’您就会抓起枪来，毫不犹豫地打死那可怜的畜生，但它的罪过，却只是咬了另一条狗而已。而这个人，人家没去咬他，他反而谋杀了他的恩人，现在他的手被绑住了，不能再杀人了，可是他还希望囚伴和他同归于尽，这样的一个人，您还可怜他！不，不，看，看哪！”
伯爵的规劝几乎已经是不必要的了，因为弗朗兹的视线就像被眼前的恐怖景象吸引住，再也离不开了。两个下手把犯人揪上断头台，不管他怎么挣扎、撕咬、狂叫，强压住他下跪。这时，刽子手已经立在一旁，举起大锤；经他一示意，两个下手松开了犯人。就在犯人刚刚想站起来的这一刹那，大锤已经击在他的左太阳穴上；只听到又沉又闷的一声响，受刑人像一头牛似的倒下来，脸朝地面，接着又一个翻身，仰天了。于是，刽子手把大锤甩在一边，从裤腰上抽出刀，一刀便切开了他的喉管，然后立即跳到他的肚子上，用双脚使劲往上踩。
他每踩一下，鲜血就从罪犯的颈脖处喷溅出来。
这一回，弗朗兹再也坚持不住了，他向后退去，跌坐在一张安乐椅上，吓得差点儿昏过去。
阿尔贝紧闭双眼，仍然站着，不过他紧紧抓着窗上的帷幔。
伯爵一直站着，面露胜利的神色，像是复仇的天使。