两位朋友一面喝着泛着泡沫的拉玛尔格酒，一面竖起耳朵，极目远眺。百步开外，在一个光秃秃的被风雨无情侵蚀了的小山的后面，有一个小村庄，便是罗尼亚人居住的地方。
从前，有一群神秘的移民，离开西班牙，来到了这块突出在海湾里的地带登陆，安居下来了，一直生活到现在，当时，没有人知道他们来自何方。也没有人能够听懂他们所说的话。移民中的一位首领懂普罗旺斯语，他恳求马赛市政当局把这块荒芜贫瘠的海岬赐给他们，他们像古代的航海者那样，已经把他们的小船拖到岸上。当局同意了他们的这个要求。三个月后，在那十四五艘当初运载这些移民渡海而来的小帆船周围，就兴建了一个小小的村庄。
这个村庄的建筑风格奇特，颇为美观，半摩尔式，半西班牙式，如今居住在这里的人，就是他们的后代，还讲他们祖先的语言。三四百年来，他们像一群海鸟似的一心一意地依恋在这块小海岬上，与马赛人界限分明，他们族内通婚，保持着他们原有的风俗习惯，丝毫不同马赛居民相混杂。
请各位读者跟随我穿过这小村子里唯一的一条街，并与我们一起走进其中的一所房子，这些房子的外表由于常年日照，变成了美丽的枯黄色，形成了当地建筑的特色。房子里面涂了一层石灰，这种白颜色便是。
一个美丽的年轻姑娘正斜靠在壁板上，她的头发黑得像乌玉一般，一对羚羊似的眼睛毛茸茸的，那十根纤指又像古画上的仕女一般，正无端抚弄一枝欧石楠，她摘着花朵，残花碎枝已经撒落了一地；她的手臂一直裸到肘部，露出了被日光晒成褐色的那部分，美得像维纳斯女神的手一样。她那双柔软好看的脚上穿着纱袜，踝处绣着灰蓝色的小花，由于内心焦躁不安，一只脚正在轻轻地拍打着地面，好像故意要展露出她那丰满匀称小腿似的。
一个年约二十二岁的高大青年在离她不远处坐着，他跷起椅子的两条后腿不住地摇晃着；他盯着姑娘的那副探寻的目光中，正交织着不安和气恼的两种情绪；但是姑娘以坚决而镇定的目光控制住了他。
“你看，梅尔塞苔丝，”那青年说道，“复活节快要到了，这不正是结婚的好时候吗？”
“我已经对你说过一百次啦，费尔南。你再问下去是自寻烦恼了。”
“唉，再说一遍吧，我求求你，再说一遍吧，这样我才会相信！就算说一百遍也好。说你拒绝我的爱。那可是你母亲曾经许诺过，让我进一步了解你不关心我的幸福，对我的死活一点不放在心上，唉！十年来我一直梦想着成为你的丈夫，梅尔塞苔丝，而现在你却使我的希望破灭了，那可是我活在世上唯一的希望啊！”
“可这毕竟不是我让你抱那种希望的，费尔南，”梅尔塞苔丝回答说，“你怪不得我，我从未诱惑过你。我一直都对你说：‘我只把你看做我的哥哥，别向我要求超出兄妹之爱的感情，因为我的心早已属于另外一个人了。’我不是一直都对你这样说的吗？费尔南。”
“不错，这我完全清楚，梅尔塞苔丝，”青年回答道，“是的，你对我坦白，这固然很好，但这太残酷了。你忘记了吗？同族通婚是我们加泰罗尼亚人的一条神圣的族规！”
“你错了，费尔南，那不是法律，只不过是一种风俗罢了。我求你不要靠这种风俗来帮你的忙啦，你已到了服兵役的年龄，目前只是暂时缓征，那是他们照顾你，你随时都可能应征入伍的。一旦当了兵，你怎么来安置我呢？我——一个无依无靠的孤儿，没有财产，只有一间快塌了的小屋和一些破烂的渔网，这点可怜的遗产还是我父亲传给我母亲，我母亲又传给我的呢。费尔南，你好好想想吧，我母亲去世已一年多了，我几乎完全靠着大家救济才得以维持生计，你有时装着要我帮你的忙，好借此让我分享你捕鱼得来的收获，我接受了，费尔南，因为你是我的堂兄，我们从小一起长大的，更因为，假如我拒绝，会伤了你的心。但我心里很明白，我拿这些鱼去卖，换亚麻纺线——费尔南，这和施舍有什么两样呢？”
“这又有什么关系呢？梅尔塞苔丝，你再孤单，再穷苦，也配得上我，胜过马赛最得意的船主，最有钱的银行家的小姐！对我来说，我只要一个忠心的女人和好主妇。在这两方面，我去哪里找比你更好的人呢？”
“费尔南，”梅尔塞苔丝摇摇头说道，“一个女人能否成为一个好主妇倒很难说，但假如她爱着另外一个人甚于爱她的丈夫，那她就是一个坏主妇了，并且也不能担保一直是一个诚实的妻子了。请你满足于我们之间的友谊吧，我对你再说一遍，只能对你许诺这些，我无法许诺我不能给你的东西。”
“行，我明白了，”费尔南回答说，“你能与贫贱相守，心安理得，但你却怕我受穷，那么，梅尔塞苔丝，只要有了你的爱，我就会去努力奋斗。你会给我带来好运的，我会发财的，我可以扩大我的渔业，或许还可以找到一个货仓管理员的职位，我自己也可以成为一个商人。”
“你是个士兵，你是不能去做这种事的，你之所以还能留在村里，那是因为现在没有战争。所以，你还是做一个渔夫吧。不要再胡思乱想了，因为梦想会使你觉得现实更令人难以忍受。就以我的友谊为满足吧，因为我实在不能给你超出这点以外的东西。”
“那么，你说得对，梅尔塞苔丝。既然我们祖先传下来的这身衣服让你鄙视，那我就脱掉它。我去当一名水手，戴一顶闪光的帽子，穿一件水手衫，外加一件蓝色的短外套，纽扣上镶有铁锚。这样一身打扮该讨你喜欢了吧？”
“你这是什么意思？”梅尔塞苔丝愤愤地瞟了他一眼。“你在胡说些什么？我不懂。”
“我的意思是，梅尔塞苔丝，你之所以对我如此冷酷无情，都是因为你在等一个人，他就是这样一身打扮。不过，也许你所等待的这个人是靠不住的，即使他自己可靠，大海对他也未必可靠。”
“费尔南！”梅尔塞苔丝高声喊了起来，“我原以为你是个心地善良的人，现在我才知道我错了！费尔南，你祈求上帝降怒来帮助你泄私愤，真是太卑鄙了！是的，我不否认，我是在等待着，我是爱你所指的那个人，即使他不回来，我也不相信他会像你所说的那样靠不住，我相信他至死都只会爱我一个人。”
加泰罗尼亚青年显出愤愤的样子。
“我知道你的心思，费尔南，我不爱你，你就对他怀恨在心，你会用你的加泰罗尼亚短刀去同他的匕首决斗的。可你那样做，终究又能得到什么结果呢？假如你失败了，你就会失去我的友谊，假如你打败了他，那么，我和你之间的友谊就会变成仇恨。相信我，靠和一个男人去打架来赢得爱那个男人的女人的心，这种方法是行不通的。不，费尔南，你的脑子里不能有这种坏念头。即使我做不了你的妻子，你还可以把我看做你的朋友和妹妹的。”梅尔塞苔丝的眼睛里已含着泪水，茫然地说，“等着吧，等着吧，费尔南！你刚才说海是变幻莫测的，他已经去了四个月了，在这四个月中，确实有过几次险恶的风暴。”
费尔南神情漠然，他也不想去擦掉梅尔塞苔丝脸上的泪水，虽然那每一滴眼泪都好像在他的心上如每一滴血一样，但这些眼泪并非是为他而淌，恰恰相反是为另一个人流的。
他站起身来，在小屋里转了一圈，然后他突然脸色阴沉地捏紧了拳头，在梅尔塞苔丝面前停了下来，对她说：“梅尔塞苔丝，求你再说一遍，这是不是你最后的决定？”
“我爱的是爱德蒙·唐泰斯，”姑娘平静地说，“除了爱德蒙，我谁也不嫁。”
“你永远爱他吗？”
“我活一天，就爱他一天。”
费尔南顿时泄了气，垂下头去，呻吟似的叹息一声，突然他又抬起头来望着她，咬牙切齿地说：“假如他死——”
“假如他死了，我也跟着死。”
“梅尔塞苔丝！”这时一个欢快的声音突然在屋外兴冲冲地叫了起来，“梅尔塞苔丝！”
“啊！”青年女子的脸因兴奋而涨得通红，兴奋地一跃而起，“你看，他没有忘记我，他来了！”她冲到门口，打开门，说，“爱德蒙，我在这儿呢！”
费尔南脸色苍白，全身颤抖，像看见了一条赤链蛇的游人一般，他向后缩去，踉踉跄跄地靠在椅子上，一下子坐了下去。
爱德蒙和梅尔塞苔丝互相紧紧地拥抱着。马赛明媚的阳光从开着门的房间走来，把他们照射在光波里面。他们瞬时忘掉了一切，沉浸在无限的幸福之中，最初只觉得离开了尘世，周围的一切都消失了，他们讲话断断续续，语不成句，这种极度欢乐的冲动，倒像是痛苦的呻吟了。
陡地，爱德蒙发现了费尔南那张阴沉、苍白而怕人的脸，这张埋在阴影里的脸带着威胁的神气。年轻的加泰罗尼亚人不自觉动了一下，下意识地按了按在腰部皮带上的短刀。
“啊，对不起！”唐泰斯皱着眉头转过身来说，“我不知道这儿有三个人。”然后他转过身去问梅尔塞苔丝，“这位先生是谁？”
“这位先生将要成为你最好的朋友，唐泰斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他叫费尔南——除了你以外，爱德蒙，他就是世界上我最喜爱的人了。你不记得他了吗？”
“是的，记得，”爱德蒙说道，他的一只手仍然握住梅尔塞苔丝的手，另一只手亲热地伸给了那个加泰罗尼亚人。
但费尔南对这个友好的表示毫无反应，依旧像一尊石像似的一动也不动。爱德蒙于是拿回手，仔细看了看这边正在焦急为难的梅尔塞苔丝，又看了看那边怀着阴郁敌意的费尔南。这一看他全明白了，他脸色立刻变了，有点发怒了。
“我如此匆忙地赶来，想不到在这儿会遇到一个对头。”
“一个对头！”梅尔塞苔丝愤怒地扫了她堂兄一眼，喊道，“你说什么，爱德蒙，我家里有一个对头？假如果真如此，我就要挽起你的胳膊，我们一同到马赛去，离开这个家，永远不回来了。”
费尔南的眼里几乎射出火来。
“要是你有个三长两短，亲爱的爱德蒙，”姑娘继续镇静地说下去，使费尔南觉得她已洞悉他心底深处的坏念头，“要是你有个三长两短，我就爬到莫尔吉翁海角，从那儿跳下去，一头栽到岩石上。”
费尔南脸色惨白，像死人一样。