唐泰斯焦急地等待已久，这时一把搂住新朋友，把他拉到窗下，好借着透进牢里的微光把整个人看清楚。
这个人个子不高，与其说是年轻还不如说是铁窗生活把他的头发熬白了，在他灰白的浓眉之下藏着一对炯炯有神的眼睛，胡须仍然是乌黑的，一直垂到胸前。他那线条清晰、轮廓分明、瘦削的脸上刻着一道道深深的皱纹，看得出此人惯于劳心而较少劳力。新来者的头上沁满了汗珠。他的衣服已难以辨出最初的样式，因为它们已经破烂得成了碎片了。
他看上去至少有六十五岁，但行动依然利索，这说明由于长期囚禁的结果使他显得比实际年龄老一些。他那变得冷漠了的心境似乎又变得温暖激奋起来。他很诚意地感谢这样亲热的欢迎，尽管他有些失望，因为他原来以为可获得自由，而现在却只是进入了另外一间地牢。
“我们来看看，”他说，“我进来的痕迹能不能想法去掉。我们要严守秘密，千万不能让狱卒知道，”他走向洞口，弯下身子，轻而易举地把那块大石头拿了起来。然后，又把它塞回原位说，“您挖这块石头的时候太不小心了，我想您大概是没有工具做帮手吧。”
“工具？”唐泰斯吃惊地问道，“难道您有工具吗？”
“我自己做了几样，除了少一把锉刀以外，其余必要的我都有了，凿子、钳子和锤子。”
“噢，我很想看看您凭耐心和巧手做出来的这些东西！”
“好吧，这是我的凿子。”说着，他拿出一片尖利结实的铁块，上面有一块木棒做的柄。
“您是怎么做成的？”唐泰斯问。
“用我床上的一根铁楔子做的。我就是用它挖通了到这条路，至少有五十尺的距离。”
“五十尺！”唐泰斯惊叫了一声。
“小声点儿，小伙子，说话轻点儿！在这种国家监狱里，是常常有人站在牢房门外偷听犯人的谈话的。”
“但他们知道我是一个人。”
“那也一样。”
“您说您挖了五十尺才挖到这儿吗？”
“对，差不多是你我两个房间之间的距离。可惜我没有几何仪器，无法确定比例，把弧线计算错了，本来应当挖四十尺长的弧形地道，不料我却挖了五十尺。我已经告诉过您，我本来是想挖到外墙，挖穿它，然后跳进海里去的，但是，我却顺着您房间对面的走廊挖，没有挖到底下去。我的一切努力白费了。因为这条走廊是通到院子里的，而院子里到处都是兵。”
“不错，”唐泰斯说，“但您所说的走廊只占我房间的一面，还有另外三面呢。那三面方位您清楚吗？”
“这一面是用实心的岩石筑成的，得有十个经验丰富的矿工，带着所需要的各种工具，再花许多年的工夫才能挖穿它。另外这一面和典狱长住处的下部相连，假如我们挖过去，只钻进一间锁了门的地牢里，在那儿又会被人捉住的。您这间地牢的第四面，也就是最后一面是通向——等一下，它是通向哪儿的呢？”
那一面就是凿了窗口透光的墙壁；窗户呈喇叭状，小口冲外，细得连小孩子都钻不出去，而且还安了三排铁栅栏，即使最多疑的狱卒也能放心，不必害怕囚徒越狱逃走。新来者一面说着，一面把桌子拖到窗口底下。
“爬上去。”他对唐泰斯说。
年轻人顺从地爬上桌子，他已猜到了他同伴的意图，就将背牢牢地贴住墙壁，伸出双手。唐泰斯到目前为止只知道这个人的牢房号码，从他外表来看绝想不到他竟会这样敏捷，他一跳就跳了上来，像一只猫或一条蜥蜴那样敏捷地从桌子爬到唐泰斯伸出的手上，又从手上爬到他的肩头上，然后，弯下腰，由于地牢的房顶使他无法伸直身子，所以他勉强把头从窗洞的栅栏间塞了出去，以便从上到下看个仔细。
一会儿以后，他赶紧缩回头说道：“我早料到会是如此！”
他凭着像刚才上去那样灵巧地从唐泰斯的肩上溜了下来，敏捷地从桌上跳到地面上。
“您早料到了什么？”年轻人用焦急的口吻问道，他也从桌子上跳了下来。
老犯人沉思了一下。“是的，”他终于说，“是这样的。您房间的这一面的外边是一条露天走廊，不断地有巡逻兵在那儿踱来踱去，而且日夜还有哨兵把守着。”
“您看清楚了吗？”
“当然。我看到了一个哨兵的筒状军帽和枪尖，所以我才赶紧地把头缩回来，我怕他会看见我。”
“怎么办呢？”唐泰斯问。
“现在您该知道了，要想从您的地牢里逃出去是绝对不可能的了吧？”
“那么，”年轻人用疑问的口吻追问道。
“那么？”老犯人答道，“上帝的意志是应该服从的！”当老人慢慢地吐出这些字的时候，一种听天由命的神情渐渐显示在他阴云密布的脸上。这个人酝酿了这么久的希望，现在就这样一下子放弃了，唐泰斯望着他，既惊讶又钦佩。
“请告诉我，我求求您，您是什么人？”他终于说。
“好吧，”那人回答说，“如果您对我还存有好奇心，我可以告诉您，反正现在我已无力帮助您了。”
“您可以安慰我，鼓励我，因为依我看，您是强者中的强者。”
怪客凄然微笑了一下。“那么听着，”他说，“我是法里亚神甫，是在一八一一年关到伊夫堡来的。在这以前，我曾在弗内斯特雷尔堡被关过三年。一八一一年，我从皮埃蒙特意大利西北部的一个地区。被转押到了法国。在那个时候，拿破仑似乎万事如意，甚至把他那个还在摇篮里的儿子封做了罗马国王。我万没想到竟会发生您刚才告诉我的那个转变。想不到四年以后，这个庞大的帝国竟会被人推翻。那么，法国现在由谁统治呢，拿破仑二世吗？”
“不，是路易十八。”
“路易十六的兄弟！天意真太难测了！究竟是因为什么苍天要贬黜一个显赫有名的人，去抬举一个软弱无能的人呢？”
唐泰斯的全部注意力都被他吸引去了，这个人多么奇怪，他竟忘记了自己的不幸，而关心起别人的命运来了。
“对，对，英国也是这样的，”他继续说道，“查理一世以后，克伦威尔上来，查理二世又取代克伦威尔，而在查理二世之后，上台的也许是哪个女婿、哪个亲戚、哪个奥兰治一个贵族世家。1815年继承称号的奥兰治亲王成为尼德兰的国王，称为威廉一世。王子；也许是一个总督将登上王位；于是向老百姓作出新的让步，于是制订一部宪法，于是有了自由。你会看到那种情景，小伙子，”他转身对唐泰斯说，同时明亮深邃的目光盯着年轻人，就像先知预言时的眼神，“你还年轻，一定能看到那种情景。”
“是的，假如我能出狱的话！”
“不错，”法里亚答道，“我们是犯人，但有时候常常忘记了这一点，甚至有些时候，当我头脑里的想象把我带到这座监狱外的时候，我真以为自己已经获得了自由了呢。”
“您怎么会到这儿来的？”
“一八〇七年，我想出了那个拿破仑在一八一一年实现的计划。因为，像马基雅维利一样，我也希望改变意大利的政治局面，我不愿意看着它分裂成许多个小王国，每一个小王国有一个无能的或残暴的统治者。我想把它建成一个伟大的、团结的、强有力的帝国。最后，由于我把一个头戴王冠的傻瓜错当成我的博尔吉亚君王，他假装采纳了我的意见，但实际上却出卖了我。亚历山大六世和克莱蒙七世也曾有过这种计划，但现在是绝不会成功的了，因为他们轻视这种计划，认为它不会有好结果，而拿破仑不能实现。意大利似乎命中注定要倒霉的。”老人说最后这几个字时的语气极其沮丧，他的头无力地垂到胸前。
在唐泰斯听来，这一切都是无法理解的，他不懂一个人怎么能为这种事甘冒生命的危险。不错，他知道一点拿破仑，因为他曾见过他，并和他讲过话，但克莱蒙七世和亚历山大六世，他听都没听过。
“您是不是就是那位有病的神甫？”唐泰斯说，他开始有点相信狱卒的话了，这也是伊夫堡普通的看法。
“您是想说他们叫我疯子，对不对？”
“我不敢那么说。”唐泰斯微笑着回答。
“好吧，那么，”法里亚带着苦笑重新接着说，“让我来回答您这个问题吧，我承认我是伊夫堡那个普通人认为的疯犯人。很多年来，一直被作为笑料出示给这座监狱里的来宾看的也就是我，如果这座毫无希望的痛苦的住所有孩子的话，我还能把孩子能逗乐哩。”
唐泰斯默默无言地呆立了许久。最后，他终于说，“那么您完全放弃逃走的希望了吗？”
“我觉得逃走已不大能；上帝不允许做的事一定要去尝试，就是违抗上帝啊。”
“为什么要泄气呢？想要一举成功，这也过分为难上帝了吧。您不能朝另一个方向重新开始挖一条通道吗？”
“您如此轻松地说出‘重新开始’，可您知道我所做的一切吗？我花了四年时间才制成现在所有的这些工具，然后又花了两年的时间来挖掘那像花岗石一样坚硬的泥土，然后我又得搬开那些我曾认为连摇都摇不动的大石头。我整天都做着这种非人力所及的工作，如果到晚上我能挖下一寸见方这种坚实的水泥，就认为自己是很不错的了。您知道，这种水泥，由于年代已久，简直如同石头一般难挖。为了给这些挖出的泥土和石块找一处埋放之地，我不得不挖一个梯级的拱顶，再把这些废料一点一点地埋进楼梯肚里，以至到今天，肚洞已塞满了，我都不知道再往哪儿放一把泥灰。最后，我本以为辛苦到了头，我完成了任务，力量也使尽了，可是突然上帝不仅推延了成功的时间，而且让我走投无路。不，我再说一遍，想叫我重新再试，那显然是违背天意的，是绝不可能的了。”