大约傍晚六点钟，一片乳白色的暮霭从天而降，笼罩在蔚蓝色的海面；一轮美丽的夕照秋阳向这暮霭倾洒出万道霞光。
白天的热气已渐渐消退，人们感觉到的那徐徐微风，仿佛大自然从炎热的午休后醒来发出的一阵阵甜美的呼吸，凉爽了地中海沿岸，载负着混杂大海腥味的树木的香气，向滨海内地一片片地区传动开去。
在这片从直布罗陀海峡到达达尼尔海湾，从突尼斯到威尼斯的浩瀚无垠的海面上，一艘轻盈整洁、造型美观的游艇，正在这薄暮冥冥的早雾中破浪前进。它的游姿宛若迎风展翅的天鹅贴水滑行，前进迅速，动作优美，在它身后留下一道道波光粼粼的水纹。
渐渐地，太阳消失在西方的地平线上了：但像是要证实神话家的幻想似的，尚未收尽的余晖像火焰一般跳动在每一个波浪的浪尖上，似乎告诉人们海神安菲特里特把火神拥在怀抱里，她虽然竭力要把她的爱人掩藏在她那蔚蓝的大毯子底下，却始终掩饰不住。
海面上的风虽然还不够吹乱一个少女头上的鬈发，但那艘游艇却行进得非常快。
一个高挑身材、肤色黝黑的男子站立在船头上，睁大眼睛望着迎面而来的那片黑魆魆的岛礁，这片岛礁呈圆锥形，宛如从万顷波涛中涌上来的一顶巨大的加泰罗尼亚人的帽子。
“这就是基督山岛吗？”这位旅客用一种低沉的充满抑郁的声音问道。这艘游艇看上去是按照他的吩咐行驶的。
“是的，大人，”船长说，“我们到了！”
“我们到了！”那旅客以一种无法形容的忧郁的语调喃喃地说。
随后他轻轻地加上一句：
“是的，那就是港湾。”
说完，他又陷入了沉思，流露出一种比眼泪更忧伤的苦笑。
几分钟以后，只见岛上闪过一道转瞬即逝的亮光，一声枪响几乎同时传到游艇上。
“大人，”船长说，“岛上发信号了，您要亲自回答吗？”
“什么信号？”
船长伸手指向小岛一侧，一条如絮的白色孤烟正在飞升变大。
“啊！是的。”他似乎如梦初醒。“给我吧。”
船长给他一支上膛的马枪；旅客接过来，对着空中开了一枪。
十分钟以后，水手收起帆，在离小港口外五百尺的地方抛下锚。
四个船夫和一个舵手已经划着一只小艇在海上等候。旅客下到小艇，叉臂而立，没有在专为他装饰的一条蓝地毯的船尾坐下。
四位船夫持桨以待，那停在半空的划橹犹如几只水鸟在晾晒它们的翅膀。
“开船！”那旅客说。
八条桨一齐插入水里，没有溅起一滴水花，小船迅速地向前滑去。
一会儿，他们已到了一个天然形成的小港里；船底触到沙滩不动了。
“大人请骑在这两个人的肩头上让他们送您上岸去。”
那青年做了一个不在乎的姿势答复这种邀请，自己跨到水里，水齐及他的腰。
“啊，大人！”舵手轻声地说，“您不应该这样的，主人会责怪我们的。”
两个水手蹚水在前面试探可以踏脚的地方，年轻人跟在后面蹚水往前走。
走了三十来步以后，他们上了岸；年轻人在干硬的地面上蹬蹬脚，使劲往四下里望着，想看看待会儿人家可能带他走哪条路，因为这时天色已经完全黑了。
在他转过头去的当口，有只手按在他的肩膀上，同时有个声音把他吓了一跳。
“您好，马克西米利安！您很守时，谢谢您！”
“啊！是您吗，伯爵？”那青年人用一种几乎可说很欢喜的声音说，双手紧紧地握住基督山的手。
“是的，您看，我和您一样也很守时；不过您怎么浑身流水呀，我亲爱的朋友，我得像卡吕普索对忒勒玛科斯忒勒玛科斯：奥德修斯的儿子，作战时掉进海里，被女神卡吕普索救起，收留在她的岛上。说的那样，您必须换衣服。跟我来，这里有一个住处是专门为您准备的，您住进去就会忘掉疲劳和寒冷了。”
基督山发现那年轻人又转过身去，像在等什么人。
莫雷尔很奇怪那些带他来的人竟一言不发，不要报酬就走了。原来他们已经在回到游艇上去了，他可以听到他们的划桨声。
“啊，对了，”伯爵说，“您在找那些水手吗？”
“是的，我还没付给他们钱，他们就走了。”
“别去管这事了，马克西米利安，”基督山笑道，“我跟常年跑海上的那些人有个约定，凡是到我的岛上来的客人，一路乘坐的马车和航船一概免费。照文明国家的说法，我们是有君子协定的。”
马克西米利安惊讶地望着基督山伯爵。
“伯爵”，他说，“您跟在巴黎时不一样了。”
“怎么不一样？”
“是不一样，在这儿，您笑了。”
基督山伯爵的脸色又变得阴郁起来。
“您说得很对，马克西米利安，您提醒我回到现实中，”他说，“我很高兴再看见您，可忘记了所有的快乐都是过眼云烟。”
“噢，不，不，伯爵！”马克西米利安抓住伯爵的双手喊道，“请笑吧。您应该快乐，您应该幸福，应该用您的谈笑自若的态度来证明：生命只有在这些受苦的人才是一个累赘。噢，您是多么善良，多么仁慈呀！您是为了鼓励我才装出高兴的样子。”
“您错了，莫雷尔，我高兴是出于真情。”
“那么您就把我忘掉吧，那样倒也更好些！”
“怎么这么说？”
“是的，正如古罗马的斗士在走进角斗场以前对罗马皇帝所说的那样，我也要对您说：‘去赴死的人来向您致敬了。’”
“您的痛苦还没有减轻吗？”伯爵带着一种奇特的神色问道。
“哦！”莫雷尔的眼光中充满苦涩，“您难道真的以为我能够吗？”
“请听我说，”伯爵说，“您是明白我的意思的，是不是，马克西米利安？您不会把我看做一个庸俗无聊，专爱喋喋不休地尽说些不着边际的废话的人。当我问您有没有减轻些痛苦的时候，我是作为一个洞悉人类心灵秘密的人在对您说话。嗯！莫雷尔，让我们一起深入到您的心灵，来对它作一番探索吧。充满在您的心里的，难道仍然是那种让您全身都感到跳动不已的焦躁不安的痛苦，就像狮子被蚊子叮得乱蹦乱跳那样吗？难道您仍然渴望到坟墓里去熄灭您的痛苦吗？难道那种迫使您舍生求死的悔恨依然存在吗？难道是勇气耗尽，烦恼要把希望之光抑止？难道您丧失记忆使您不能哭泣了？那么朋友，我们就将那些狭义的话语放到一边，那些都是我们的灵感杜撰的，那样，马克西米利安，您就会感到宽慰的，别再抱怨了。”
“伯爵，”莫雷尔的话语中柔中有刚，“伯爵，请听我说，就像听一个躺在地上仰面朝天的人那样听我说：我是为了死在一个朋友的怀里才到您的身边来。是的，这个世界上的确还有几个我所爱的人：我爱我的妹妹尤莉，我爱我的妹夫埃马纽埃尔。但我需要有人对我张开坚定的臂膀，在我临终的时候能微笑地对着我。我的妹妹会满脸泪痕地昏过去，我会因为她的痛苦而痛苦。埃马纽埃尔会阻止我的行动，还会嚷得全家人都知道。而您，伯爵，您是向我许过诺言的人，您是一位人上人，如果您不是有这具血肉之躯，我会称您为上帝的，您一定会带着温柔与慈爱顾着我，一直走到死神门口的，是不是？”
“我的朋友，”伯爵说，“我还有一点疑虑——您是不是因为太软弱了，才这么以炫耀自己的痛苦来作为自己的骄傲？”
“不，您瞧，我很正常，”莫雷尔伸手给伯爵说，“我的脉搏既不比平时快，也不比平时慢。不，我只是觉得我已经走到了路的尽头，不，我没法再往前走了。您对我说要等待，要有希望，可是您知道您让我付出了多大的代价吗，您这位不幸的智者？我等了一个月，这就是说，我受了一个月的折磨！我希望过（人真是一种可怜而又可悲的动物），我希望过，可希望过些什么呢？我不知道，反正是一种不可知的、荒谬的、跟情理相悖的东西！也许我是在盼望一种奇迹……但那又是一种什么样的奇迹呢？这一切，只有天主才能知道，因为是他，把这种人们称为希望的疯狂掺进了我的理智。是的，我等待过，是的，我希望过，伯爵，就在我们谈话的这一刻钟里，虽然您并没有意识到，但您已经一次又一次地刺痛了我的心，使它一次又一次地在破碎，因为您的每句话都在向我表明我已经不会再有希望了。呵，伯爵！请让我静静地安息，愉快地走进死神的怀抱吧！”
莫雷尔说这几个字的时候情绪非常激动，伯爵看了禁不住打了一个寒战。
“我的朋友，”莫雷尔继续说，“您把十月五日作为最后的期限，今天是十月五日了。”他掏出怀表。“现在是九点钟，我还有三小时。”
“那好吧，”伯爵说，“请跟我来。”
莫雷尔机械地跟着伯爵走，不知不觉之中，他们走进了一个岩洞。
他感到脚下铺着地毯，一扇门开了，馥郁的香气包围了他，一片灿烂的灯光照花了他的眼睛。
莫雷尔停住脚步，不敢再往前走，他怕他所见的一切会软化他的意志。
基督山轻轻地拉了他一把。
“古代罗马人，就在他们被皇帝尼禄判处死刑的时候，还在饰满鲜花的桌子旁坐下来，吸着玫瑰和紫堇花的香味而死去，难道我们不可以也像他们那样，利用一下我们仅剩的三小时吗？”
莫雷尔微笑了一下。
“随便您好了，”他说，“总归是要死，是忘却，是休息，是生命的超脱，也是痛苦的超脱。”
他坐下来，基督山坐在他的对面。
他们是在我们以前所描写过的那间神奇的餐厅里，在那儿，石像头上所顶的篮子里，永远盛满着水果和鲜花。
莫雷尔茫然地注视着这一切，大概什么都没有看见。
“让我们像男子汉那样地谈一谈吧。”他望着伯爵说。
“请说吧！”伯爵答道。
“伯爵，”莫雷尔说，“在您身上集中了人类的全部知识，您使我感到，您是从一个跑在我们这世界前面，比它更进化的世界上来的。”
“您说的话有点道理，”伯爵带着那种使他非常英俊的忧郁的微笑说，“我是从一个名叫痛苦的星球上下来的。”
“您对我说的一切，我都相信，甚至不去追问它的含意。所以，您要我活下去，我就活下来了，您要求我要抱有希望，我几乎也抱有希望了。所以伯爵我把您当做一个已经死过一回的人，我冒昧地问一句了，死是不是痛苦的？”
基督山带着无法形容的怜爱望着莫雷尔。
“是的，”地说，“是的，那当然是很痛苦的，如果您粗暴地让这执著地要求生存下去的躯体毁于一旦，如果您把匕首无情的尖刃捅进这哀号的肉体，如果您把一颗什么也不懂、只知道乱窜的枪弹射进这稍受震动就会受伤的脑袋，那当然，您是会感到很痛苦的，在即将可悲地结束生命的时候，您在绝望的弥留之际会感到生命是比代价如此惨痛的休憩更可贵的。”
“是的，”莫雷尔说，“我明白，死和生一样，也有它痛苦和快乐的秘密。只是一般人不知道罢了。”
“正是这样，马克西米利安，而且您刚才说的更是大实话。按照我们精心对待它的好坏程度来说，死，或像奶妈那样轻轻地摇着我们入睡的朋友，或是从我们的肉体中粗暴地夺走灵魂的敌人。将来有一天，当我们的世界还能生存一千年，当人类征服了大自然的一切破坏力，并将这些破坏力变成人类的福利时，当人类，像您刚才所说的，懂得了死亡的奥秘时，那时候，死，就像躺在轻人的怀抱中品味睡眠一样，变得既甜美又快活。”
“如果您想死的时候，您是会这样地去死的，是不是，伯爵？”
“是的。”
莫雷尔伸出他的手。
“我现在明白了，”他说，“您为什么选了这座大海中的孤岛，这座地下宫殿，这座会让埃及的法老羡慕不已的陵墓，让我到这儿来见您。这是因为您爱我，对不对，伯爵？这是因为您对我的爱，足以使您决意要让我能有您刚才说过的那样一种死亡，一种没有临终的痛苦的死亡，一种能握着您的手，呼唤着瓦朗蒂娜的名字慢慢离去的死亡，是这样吗？”
“是的，您猜对了，莫雷尔，”伯爵说，“那确是我的本意。”
“谢谢！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜。”
“那么您什么都不挂念了？”
“没有什么可牵挂的了。”
“甚至对我也不牵挂吗？”伯爵非常动情地问道。
莫雷尔顿住不说了；他那双明澈的眼眸一下子变得黯淡了，随后又放射出一种异常的光芒；两颗晶莹的泪珠夺眶而出，沿着脸颊淌了下来，留下两道闪亮的泪痕。
“什么！”伯爵说，“难道当您在这个世界上还有所挂念的时候，您还想死吗？”
“哦，我求求您！”莫雷尔用低沉的虚弱的声音喊道，“别再说了，伯爵，别再延长我的痛苦了！”
伯爵以为他要死的决心动摇了，这种信念使他在伊夫堡一度已经被克服的可怕的怀疑又复活了。
“我一心想把幸福归还给这个人，”他暗自想道，“我想借此在天平的另一端加上一个重量，来平衡我给他带来过的痛苦。可是，万一我是弄错了呢，万一这个人所遭到的不幸还不值得让他接受这种幸福呢！唉！偏偏我又只有在给了他幸福以后才能忘怀我给他带来的痛苦，我可怎么办呢！”
“听着，莫雷尔，”他说，“您的痛苦是深重的，这我看得出，但您依旧相信上帝，大概是不愿意以灵魂解脱来冒险的。”
莫雷尔戚然地笑了一下。
“伯爵，”他说，“我不会多愁善感地做样子，我的灵魂早已不属于我了。”
“马克西米利安，您知道我在这个世界上没有任何亲人。我一向把您当做我儿子。为了救我的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”
“您想说什么？”
“我想说：莫雷尔，您之所以总想轻生，是因为您不懂得拥有一笔大财产可以取得一切享乐。莫雷尔，我拥有近亿的财产，我就把它送给您；您有了如此的一笔财产，就可以达到您想要的一切目的。您有雄心壮志吗？一切生计都将为您打开方便之门。您可以摇天晃地，您可以让世界变貌换颜，您可以任意玩世不恭，如有需要，您可以行凶作恶，但您要活下去。”
“伯爵，您已经答应过我的了，”莫雷尔冷冷地说，他掏出怀表说，“已经十一点半了。”
“莫雷尔，您忍心在我的家里，让我亲眼看着您去死吗？”
“那么请让我走吧，”马克西米利安说，“不然，我就要以为您爱我，不是为了我而是为了您自己了。”
说着他站起身来。
“很好，”基督山说，他的脸上顿时现出光彩，“您执意要死。是的，正如您自己所说的，您的确痛苦万分，只有奇迹才能治愈您的痛苦。坐下，莫雷尔，再等一会儿。”
莫雷尔照他说的做了。基督山立起身走到一个仔细地上了锁的柜子跟前，从身上掏出一枚悬在金链条上的钥匙，打开柜子取出一只精雕细刻的小银箱，银箱的四个角上雕镂着四个感情激越、仰面弯着身子的女人，她们象征着向往飞上天堂的天使。
他把这只银箱放在桌子上，然后打开箱子，取出一只小小的金匣，一按暗钮，匣盖便自动开启了。
匣里装着一种稠腻的胶冻，因为匣上装饰着金子、翡翠、红宝石和蓝宝石，映得匣里五彩缤纷，所以看不清这种胶冻的颜色。
伯爵用一只镀金的银匙把这种东西舀了一小匙递给莫雷尔，并用坚定的目光盯住他。
这时可以看出那种东西是淡绿色的。
“就是您要的东西，”他说，“也就是我答应给您的东西。”
“我从我的心坎里感谢您。”年轻人从伯爵手里接过那只银匙说。
基督山另外又拿了一只银匙浸到金匣里。
“您要干什么，我的朋友？”莫雷尔抓住他的手问道。
“说实话，莫雷尔，”他微笑着说，“我觉得我和您一样活得厌倦了，而且既然有机会……我想上帝会宽恕我的。”
“别动！”那青年人大喊道，“啊！您爱别人，又被别人爱，您心里充满希望和信念；哦，别做我要做的事，这对您是犯罪。永别了，我的高尚而慷慨的朋友，永别了，我会将您为我所做的一切去告诉瓦朗蒂娜的。”