书城心理学荣格潜意识成功学(世界大师思想盛宴)
1890300000012

第12章 弗洛伊德(2)

这个梦是这样的,我在一间我所不知道的两层楼房里。噢!这是我的房子嘛!我人在第二层,里头有一间客厅,装饰成旧式精致的洛可可风格,墙上挂了许多名画。我觉得真奇怪这会是我的房子,想想“不错啊”!突然我想到不知楼下是什么样子。下了阶梯,到了一楼二道儿的陈设似乎更古老点。我猜想这儿有点十五六世纪的味道。家具是中世纪的,地板则铺以红砖。到处都相当幽暗。我从一间房间走到另一间。想道“现在,我总算对这整个房子都探究清楚了”。我走向一扇厚重的门,打开它,发现一条通往地窖的石阶。再度走下阶梯,我发现我置身在一个相当古老的拱形房间里,我检视墙壁,发现成列的砖块叠在石块上,砖块上涂有胶泥。一看到这个,就知道这堵墙是罗马时代的。我的兴趣大增,更仔细地检视地板,发现是石材地板。在其中我发现了一个环。我将环拉起,石板抬高,又有一条狭窄的石阶通往更深一层。我走了下去,进入一个由岩石所凿成的洞穴,地上有厚的尘土,骨头及破陶器散布一地,就像原始文化的遗骸。发现两副残缺不全的人类骷髅头。之后,我就醒过来了。

这个梦最吸引弗洛伊德的是那两副骷髅头。他不断地提到他们,并催促我去找出与此梦关连的愿望。对这两副骷髅头怎么想?他们又是什么人?当然,我非常清楚弗洛伊德的意图:在这个梦中找出希望某人死亡的秘密。但到底希望我怎么做?希望什么人死亡,很难接受像这样的任何解释。对这个梦的真正意义我隐隐有些明了,但当时并不相信自己的判断,我想要听听弗洛伊德的意见,要跟他学习。因此,顺从了他的意图,告诉他可能是“我的妻子及小姨子”——毕竟,我总得乱扯出任何两个人,告诉弗洛伊德他们的死是值得庆幸的。

那时我刚结婚不久,非常清楚自己根本不可能有这样的愿望。若将我对此梦的解释告诉弗洛伊德,势必会引起一场激烈的争论。我并不想与他争吵,但如果坚持自己的观点,又害怕会失去他的友谊。另一方面,想要知道他会如何回答,如果欺骗他,告诉他一些适合他理论的事,他的反应又会如何,于是,我对他扯了个谎。

我的行为会受到非难,但是,非常时期得要采取非常办法!没有办法给与他任何心灵世界的洞识。我们想法之间的鸿沟太大了。事实上,对我的回答,弗洛伊德似乎是极感安慰。从这一点可以看出他对处理这一类的梦是一点办法也没有,了解要找出此梦的真正意义,得要靠自己了。

我明了这房子代表的是一种心灵的想像,也就是说,当时的意识状态再加上潜意识状态。意识以客厅来代有,虽然是古旧的风格,但仍存有人烟。

一楼代表了潜意识里的第一层,我越往下走,就愈会出现怪异与阴暗的景色。在洞穴中,发现了原始文化的遗骸,那就是在我里面的原始世界——几乎由意识层面无法到达这个世界。人的原始心灵与动物的灵魂交界,就好像史前时代的洞穴在人肃清野兽之前,是由野兽所居住的。

决烈征兆出现

在这一段期间,了解到弗洛伊德的智性态度与我的是多么地不同。我生长于十九世纪历史气氛浓烈的贝索,由于阅读了一些古老的哲学书籍,从而获得了心理学史的知识。当我一想到梦及潜意识的内容,就会想作历史上的比较。在求学时代,经常使用库格的哲学辞典,我也特别熟悉十八世纪及十九世纪早期的作家,这些就构成了梦中第二层客厅的范围。

这个梦指出了我刚刚所描述过的意识层面有更深的知觉范围,如:久无人烟的中古世纪风格,接着是罗马式的地窖,最后则是史前的岩穴。这些代表了过去的时代以及意识状的过去各阶段。

就在这个梦之后的几天中,有几个问题一直萦绕着我。像弗洛伊德的心理学是建立在什么前提之下?它是属于人类思想的哪个范畴?它的人格主义与一般历史上的假设有何关联?我的梦恰好提供了答案。它很明显地指出文化史的基础即是意识层面不断累积的历史。我的梦构成了人类心灵的结构图;它假设属于全然非个人特质的事物摆在心灵的最底层。这是我第一闪微微地感觉到个人心灵的最底层是集体性的东西。稍后,在经验渐增及有更可靠的知识之下,我确认它们即是本能的种种形式,也就是原型。

弗洛伊德认为梦只不过是个表面,隐藏在其后的意义早已知悉,而只是从意识层面被邪恶地压制遮盖住而已,我绝不同意这种说法,我认为,梦是自然的一部分,它绝无欺瞒的意思,只是尽它所能地来述说某事,就好像植物或动物觅食一样,都是尽其所能。同样地,这些生命形态也无意来欺瞒我们的双眼,倒是因为我们的短视而欺骗了自己。我们的双耳错失些什么,不是它们有意欺瞒,而是我们耳聋严重。早在遇见弗洛伊德之前,我就认为潜意识及梦本身就是自明的,这些都不是可任意增删的自然过程,更不是变法耍诡计。意识层面的诡计也能扩展到潜意识中的自然过程,这种说法,看不出有什么道理。相反地,日常经验告诉我潜意识强烈地在反抗意识心灵的趋向。

房子的梦引起了我的好奇心,这使我回想到自己对考古学的原有兴趣。在返回苏黎世之后,读了一本有关挖掘巴比伦洞穴的书,并阅读种种关于神话的著作。在这期间,我偶然地发现了:“古代人的神话及象征”——这可把我的兴趣点燃了。我疯狂地阅读,狂热地研究如堆般的神话资料及诺斯替教作家们的著作,而最后却陷入一片混乱。发觉自己正处于混乱状态,正如同以前在临床时所亲身经验到的一样。

在研究当中,突然发现一位年轻美国人米勒小姐的幼想作品,我对她全然陌生。这些幻想作品中的神话特质让我灵光大闪,对我所累积而仍无头绪的概念,他们无异是个催化剂。有条理而整体的观念渐渐地从我所获得的神话知识中成形。这就成了我另一本书“潜意识心理学。”

就在写作这本书之时,梦及了即将与弗洛伊德决裂的征兆。最有意义的是它的场景位在瑞士、奥地利边境的多山区域中,黄昏之时,遇见一位穿着奥匈帝国海关官员制服的老头,擦身而过,有点佝偻,看都不看我一眼。他的表情暴躁,相当忧郁而焦急,还有其他人在场,有人告诉我这个老头并不存在,是数年前去世的海关官员的鬼魂,“他到现在仍死不瞑目”,这些是整个梦的头一部分。

我着手来分析这个梦,与“海关”关系的,即刻想到“监察”这个字。而与“边界”相关的,想到了意识与潜意识之间的交界,另一方面,想到弗洛伊德的观点与我的之间的交界。在边界上极端严格的海关检查似乎是值得去分析的暗示。在边界上箱子都得打开以搜查违禁品,在检查当中,潜意识的假设就被发现了。对一个老练的海关官员,他的工作使得他很显然地惯于以酸溜溜的眼光来观察世界,我并不反对将这个与弗洛伊德作对比。

在那个时候,弗洛伊德对我而言已丧失了许多权威,但仍然认为他是非常优秀的人,我将父亲的形象投射于其上。就在这个梦的当中,这种投射仍然继续维持。一有了这种投射之后,我们就不再客观了;坚持各自独立判断的状态,一方面互相依存,另一方面,我们互相对抗。在这个梦发生的当口,我仍然很重视弗洛伊德,但同时我又在批评他。这种分裂态度象征着我对这个情况仍是处于潜意识层面,而且还没解决它。这是整个投射的特质,这个梦催促我有必要澄清这种情况。

海关官员的这段插曲只是这个梦的第一部分,在一段罅隙之后,第二部分跟着来了;这是最值得注意的部分。我处身于一意大利城市中,中午时分,就在十二点到一点之间。恶狠狠的太阳正照射在狭窄的街道上。这座城市座落在山坡上,这使我想起了Kohlenberg的贝索。阶梯状的小街顺着山谷而下,贯通整座城市。循着这条小街直到下到一广场,这个城市就是贝索,但它又是在意大利境内,在点像是Bergamo。这时正是夏季,耀眼的太阳就在天顶,在炽热的阳光下,什么都给烤得热烘烘的。群众像潮水般地涌向我,我知道这时正是商店打烊人们回家吃中饭的时刻。在人潮中有一位全身披挂的骑士,沿着石阶而来,头戴轻钢盔身穿链子甲,全身罩着前后都绣有大红十字架的长袍。

可以想像当时的感觉:在一座现代的城市里,中午人潮汹涌的时刻,突然看到一位十字军骑士迎面而来。最让感到怪异的是,在这许多行走的路人当中竟没有人注意到他,好像除了我之外,他对所有的人都隐形了一般。我问自己到底这幽灵是什么;这时,就如同有人回答我一般——但实际上,那儿没有说话,“噢,这是个定期出现的幽灵,这位骑士总是会在十二点到一点之间经过这里,从很久以前就是如此了,每个人都知道这回事。”

骑士与海关官员是对比的人物,海关官员是死不瞑目朦胧而又衰老的鬼魂,而骑士则是轮廓鲜明而又活生生的。第二部分的梦是极端精神化的,而在边界上的场景倒是平凡无奇没什么特殊意义,我惊讶竟会去思考这场景的意义。

在这个梦之后的一段时间,对这位骑士的神话性特征想了很多。在我对这个梦沉思默想了很久一段时间之后,才对它的意义有点概念。就在做梦的当中,也知道这是十二世纪的骑士,那段期间正是炼金术与寻找圣杯风行的时候。自从我在十五岁第一次读到圣杯的故事之后,这些故事说一直对我非常重要。微微觉得这些故事背后必定埋藏有极大的秘密。因此,很自然地,认为这个梦应该能将骑士及圣杯的世界,以及他们所追寻的给召唤出来——其实,以最深层的意义而言,那就是我自己的世界,这几乎是与弗洛伊德没有关系的。我整个的存在是从生命的平凡陈腐中寻找尚未知悉的意义。

友谊结束

现在知道为什么对弗洛伊德的人格心理学会这么热衷,渴望知道他的“合理的解答”的真相,并且我已准备牺牲一切来获得答案,现在觉得我得到线索了。在前往美国的途中发现,弗洛伊德本身也是个精神病患,有非常麻烦的症候。当然,他曾告诉我每个人多多少少都有点精神疾病,因此我们必须学会容忍,但我一点儿也不以此说为满足,很想知道,一个人如何从精神疾病中脱逃出来。很显然地,弗洛伊德跟他的门徒都无法了解,如果连祖师爷都无法处理他自己的精神疾病,那心理分析的理论与实际又算是什么。因此,当弗洛伊德宣称要将理论造成某种教条时,就无法与他一起合作了,没有别的选择,我只好退出。

当我在写作有关原欲的书并即将完成“牺牲”这一章之时,很清楚它的出版将会以弗洛伊德与我之间的友谊为代价。因为我计划将自己对乱伦的观念、对原欲观念以及许多与弗洛伊德不同的想法都置之书中。觉得乱伦只有在极少数的例子才象征个人的混乱;通常乱伦具有高度宗教的含义。因此,几乎在所有的宇宙生成论中及无数的神话里,乱伦主题都扮演了极为决定性的角色。但弗洛伊德只固执于其字义上的解释,而无法捕捉到乱伦所象征的精神上的意义。我知道永远都不会接受我对这个主题的任何想法。

我将这些告诉我的妻子,并提及我的忧虑。她试图让我放心,她想弗洛伊德就算不接受我的观点,他将宽宏大量地不加以反对。自己则很清楚,弗洛伊德是不会这么做的。为此,有两个月,无法动笔,被这个矛盾所折磨。我该将这些想法保留在心中?或者该冒着损失如此重大友谊的危险?最后,还是决定继续写下去——而这的确也牺牲掉了我与弗洛伊德之间的友谊。

与弗洛伊德决裂之后,所有的朋友及旧识逐渐离我远去。我的书被宣称是一堆垃圾,但我已预见我的孤独而且对那些所谓的朋友们不存在任何幻想。这是我事先就已全然考虑过的。知道现在任何事都濒临危险,而对我的非难我也严阵以待。有了这些了解之后,就能提笔再写,纵然知道我的想法将不会被了解与接受。我很清楚“牺牲”这一章意味的就是自己的牺牲。

追忆以往,可以说我独立研究了弗洛伊德最感兴趣的两个问题:古代遗迹的问题及性的问题。广泛的错误是认为我没有重视性欲的价值。但相反地,它在我的心理学上占了一大部分,是主要的——虽然不是惟一的——心灵整体的表现。我主要的兴趣不在于个人的意义及生物上的功能,而是去探究其精神上的外貌及神话上的意义,进而去解释弗洛伊德所着迷而无法掌握的是什么。关于我对这个主题上的想法都包含在“感情转移心理学”里。当性表现了chthonic精神时是最重要的,这种精神就是“神的另一面貌”——神的黑暗面。自从我开始探究炼金术的世界之后,chthonic精神的问题就一直萦绕在我心中。基本上,这个兴趣是由早期与弗洛伊德的谈话中所启发的。当时,我非常地迷惑,觉得他深深地被性的现象所感动。

弗洛伊德最大的成就可能在于他认真地对待精神病患,而进入他们奇异的个人心灵世界。他有勇气让这心灵世界自己来讲话,从而能够透视病人的真正心理。他以病人的观点来观察,对精神疾病有前所未有的深刻了解。在这方面他没偏见,而且勇敢地克服了许多成见。就像《旧约》上的先知一般,他着手推翻虚妄的神祇,扯下许许多多虚假及伪善的面具,无情地暴露出当代心灵的腐败。面对别人的排斥,他毫不退却畏缩。给我们的文明的刺激在于他发现了一条通往潜意识之路。将梦视为对潜意识过程了解上所需的最重要知识来源,重新给了人类久已遗失而无法恢复的工具。他阐述了潜意识心灵的存在,而那时这项存在只是哲学上的一项假设。可以这么说,虽然,现代人面对了这个概念已超过半个世纪之久,但当代的文化意识层面并未能吸收潜意识的概念。对精神生活有两极性的基本了解仍有待于未来的努力。