无数次被采访，她唯一不愿说的就是他辞世的细节，那可能是她人生中最哀痛无助的时刻，唯一真心爱护她给她温暖的人即将离去，那只枯槁的手逐渐冰冷，浑浊的眼神慢慢黯淡。他或许去了天堂，她却留在复杂、莫测的现实世界。
心中的凄迷、孤苦、忐忑、感伤，岂止一个“痛”字。
失去他的保护，厄运接踵而至。
她被赶出李公馆，扣上“港台特嫌”的帽子，下放到武汉干校劳动。最难熬的日子，她给自己改名王曦。曦，早晨的阳光，道尽了她对美好的向往。
偶尔的一次机会，她听说了初恋恋人的消息。
顶着一切压力，抱着抛弃所有的念头，颠簸了几十个小时，她去大兴看他。
在农村卫生所，一切恍如隔世。
五官科大夫变得黑、瘦、沉默。旁观者众多，相见无言。
我猜她一定掉了许多眼泪，命运对于她，真的像那个神经质的养母，漠然地看着她跌倒、挣扎、坚持、妥协，却绝少露出一丝笑脸。
两人默默地见面，默默地分开。
李宗仁的遗产被她上缴国库，在周总理的批示下，她继承了郭德洁的遗物。
余下的岁月，她把李宗仁留下的物品捐赠给中国历史档案馆、广西李宗仁官邸和山东台儿庄史料馆。距离史料馆不远的地方，政府为她建了一栋别墅，邀请她出任李宗仁史料馆的名誉馆长。
对于这个给了她短暂慰藉的男子，她回报了余生的光阴、心力和怀念。
这个男子，也的确改变了她的命运。
1989年，八十一岁的胡蝶在温哥华病逝。
几年后，她才得知母亲去世的消息。