有一类男子，是名副其实的女性毒药，小情小调、小恩小惠，懂女人却不爱女人，关键时刻下得了狠心和狠手。
有一类女子，是出了名的不长记性，总是在相似的阴沟里翻船，拍拍身上的灰尘，抚平曾经的伤痕，义无反顾地走向下一个准备好了伤害她的男人，就像阮玲玉。
初恋的时候，她十五岁，他十八岁。
她的父亲久已去世，她随着母亲在一个姓张的大户人家帮佣。
张家有四个少爷，他是最小的，家里叫他张达民，既是纨绔子弟，也是受“五四”新思潮影响的富二代。因着她的妩媚，他经常接济母女俩，甚至，他向家里要求要和她结婚。
当然，他的请求被断然拒绝，两个新青年只能同居。
于是，一个十六岁的女孩和一个十九岁的男孩，像过家家一样住在一起，都没有工作，更没有独立谋生的一技之长，靠着家里给的零花钱吃吃喝喝、搓麻将、跳舞、跑马、看电影、听音乐。
他喜欢跳舞，把她也调教得舞技一流，这些经历或许为她今后的演艺生涯打下了基础，但她并没有从他那里得到更多的正能量，两人的故事就像现在早恋的高中生，青春期萌动的吸引让他们走到一起。
如果不是他的哥哥张慧冲出现，她或许不过是那个年代海量相貌出众、遇人不淑的普通女子中的一个。
虽然一母同胞，张慧冲与弟弟张达民却是云泥之别。
张慧冲是中国第一代导演、第一位武侠明星和海派魔术创始人，“九一八事变”后上海抗日战争爆发，张慧冲带领自己的摄制组在上海闸北拍摄《上海抗日血战史》的纪录片，记录下了日军侵略暴行和中国军人英勇杀敌的珍贵镜头。
影片配上粤语在上海和广州同时上映，唤起了国人的抗日热潮，受到鲁迅的热烈推崇。
张慧冲独具慧眼地发现了阮玲玉的演艺天分，问她：“你想不想当演员？”
对于任何时代的年轻女孩来说，电影明星都是太有诱惑力的职业。在张慧冲的鼓励和推荐下，阮玲玉去明星影片公司即将开拍的新片《挂名夫妻》应征女主角，导演卜万仓几乎是不假思索地录用了她。
她演艺之路就此展开。
在我短暂的娱记生涯中，我知晓有些人做演员是老天赏饭吃。张柏芝巴掌大的小脸就是360度无死角，刘雪华就是能四十秒钟落下泪，李嘉欣就是做什么都直来直去理直气壮，杨千嬅就是跌倒了无数次都能爬起来，林志玲就是什么样的提问都能挡回去。
那么阮玲玉呢？
有人问张曼玉：你在演阮玲玉的时候，觉得她最大的特点是什么？柏林影后说：我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妩媚。
的确妩媚。
她笑起来，眼睛不是放电，没有那种一击而中的震彻，而是幽幽地散发光芒，柔软而脆弱，单纯又天真，充满忧郁的悲剧气息，让人神魂颠倒，真是一个非常、非常、非常柔软的女子。
在《神女》中，她进入母亲的角色，陪着孩子一起开心地读书，望着孩子表演节目，那眉目弯弯的似一剪秋水，真的是宛若少女。