很久很久以前，有一个非常会讲童话故事的人。他一生有许多许多的新童话，可是现在那些童话都溜掉了。自己找上门来的童话不再敲他的门了。
整整一年过去了，他苦苦地想念着，可仍是没有童话上门来。于是，他终于想到走出家门去寻找新的童话故事。“对！我要去寻找它们。”
他朝着一个古老角落走去。这有着半明半暗的树荫，用来引诱行人。
老树的上面，成百只乌鸦边飞边叫：“在那儿！在那儿！”
他走过园子，走向庄子外面的河堤。那儿有一幢六角形小屋，小屋有鸡场和鸭场，一位老妇人在饲养它们，她准确地知道生下来的每一个蛋，从蛋里孵出来的每一只小鸡和小鸭。但是，没有他要找的童话。
那天晚上，他独自一人站在屋子里，望着园子，望着草地、沼泽和明媚的月光。这里曾经是一个湖，有过许多湖的传说，这种传说是在月光中显现在孩子们的眼前。
就在他沉思的时候，窗子上响起了敲打声。是鸟吗？也许是一只猫头鹰？窗门开了，养鸡的老妇人伸进门来朝里望，看着这个人。
“怎么回事？”他问。
老妇人提醒他说：“你口袋里有四叶苜蓿花，总共七株，其中有一株是六瓣的。”
“你是谁？”这男人又问。
“沼泽女人！煮酒的沼泽妇人。我正在煮酒，可是有一个沼泽娃娃淘气，把酒桶上的塞子拔掉，扔向园子这边，正好打在窗子上。现在啤酒从桶里流出来了。”
“哦！请讲给我听！”他惊奇地说。
“好的，您要问什么？您兜里有七株四叶苜蓿，其中一株是六瓣的，它很受青睐，它生长在大道边，是一种荣誉的象征，并不是每个人都找得到。噢，您有什么要问的吗？别像一根滑稽的尖棍子似地站着，我还得赶快去处理我的酒桶呢！”
于是他问到了童话，问沼泽妇人是不是看见过它。
妇人说：“噫，听童话，算了吧！我还有别的事情要操心，有更重要的事要处理的！”
“你这是什么意思？”他有点生气地说，“你整天见到的是些青蛙、害人精之类吗？”
“是啊，您可要当心害人精！”妇人说，“它们出来了！它们又跑掉了！要是你到沼泽地那里去，我可以把一切都告诉你。趁你的七株四叶苜蓿包括那株六瓣花叶的苜蓿还新鲜，趁月亮还高高在天上，请你快一点来。”沼泽妇人说完不见了。
当钟塔的钟声敲到十二点时，他已经走出园子，走到沼泽地上。雾已散了，沼泽妇人停止煮酒了。
“这么久才来？”沼泽妇人说。
“现在你要对我讲什么？是关于童话的事吗？”他问道。
“除了童话，你就不能问点别的什么吗？”妇人说。
“那么你要讲的是不是有关诗的问题？”他又问道。
沼泽妇人说：“童话和诗，是啊，那是一路货色！人们可以不断地编，甚至会编得更好更便宜。你可以一分钱不花从我这里拿走。”
“你有瓶装诗吗？”
“多得怕你受不了！”妇人说。“你当然很清楚那个踩在面包上行走的小姑娘的故事？那可是个口头流传并被印成了书的童话。”
“那是我讲过的。”
“那你是知道那个童话的了，”妇人说，“你知道那个姑娘后来沉到地下的沼泽妇人那里了，正好碰上魔鬼的老祖母到酿酒坊串门。她看见了那个小姑娘，便把她带回去做了柜子底座。因为你兜里有七株四瓣苜蓿，其中一株是六瓣的，所以你一定能看见那柜子。”
她说，只要你知道柜子摆在什么地方，你就能从前面、后面，从每一面和每一角都可以打开，因为它朝世界各国、各个时代都敞开着，像一件非常精致的艺术品，可是看上去只不过像一棵老桤木，长在沼泽地中央。全世界的诗人，都是在这里造就的。他们的灵感都经过反复琢磨、评估、创新、浓缩之后才装进柜子里去的。这是老祖母早年干下的事。
“让我看看好吗？”他急切地想知道里面有没有他想寻找的童话故事。
“可以。不过还是听我讲给你听吧。”沼泽妇人平静地答应了他。于是，她开始讲了起来。
“昨天这沼泽地有一个儿童宴会，热闹极了。这儿生下了一个小害人精，实际上有一窝，一共十二个。这是沼泽地的一件大事，所有的害人精都来了，它们像磷火一样，在草地上跳起舞来。当时，我坐在那个柜子上，十二个新生下来的小害人精都坐在我的腿上。它们一闪闪地就像是萤火虫。它们开始跳起舞来，每过一分钟，它们就长大一点儿。不到一刻钟，它们看上去就像它们的父辈们一样大，一样可以自己喷火了。
“为了庆贺它们的出生，全体害人精举行了一分钟舞会，不能再短了，因为它们的寿命基因里，分钟是最大的时间单位。精灵姑娘们对着别的精灵转了三圈，接着便分发教父礼物：就是人们说的用来‘打水漂’的东西，像硅石似地跳跃着飞过沼泽水面。精灵姑娘得到的是每人一小片薄纱。‘拿着！这样你便立刻会跳更高级的舞了，在紧要关头也可以做些摇摆、转动的优美动作了。你就有了恰当的风度，可以在最高贵的社交场合露面了。’分发礼物的精灵一边念叨着。‘这是最有价值的礼物。’猫头鹰和鹳也发表了演讲，不过它们说，这不值得一提，所以我也就不提了。
“国王正要到沼泽来打猎，他们听说这里灯火辉煌在举行宴会，便送来一对漂亮的狗作为礼品。这两只狗跑起来可以追风，而且可以驮上两三个害人精。两个老梦魔也来了，它们是骑个什么来的？也来参加儿童宴会。它们带来的礼品是一种钻钥匙孔的法术，有了这种法术，世间上所有的门对你都是敞开的。它们还答应把那些年轻的害人精带进城去。哦，原来它们平常是骑在一种打成结的长鬃毛上飞过天空的，这样可以坐得硬实一点儿；不过现在它们各自骑的是一种凶野的猎狗身上。那些想进城去迷惑人、引人人歧途的年轻害人精呼啦便坐在它们的膝上。‘呼哧——’它们都不见了。
“这都是昨夜的事，现在害人精进城了，它们开始行动了。”
“这几乎就是一篇完整的童话。”他自言自语地说。
“是啊，这只不过是一篇童话的开头呢。”妇人说。“你想知道那些害人精现在在城里怎样闯来闯去，怎样行动吗？它们变成什么形象来骗人人歧途的吗？”
“我非常想知道。”他说，“这对我来说太重要了，完全可以写一部长篇童话，分成十二卷，每卷讲一个害人精。或者，说不定更好一点儿，写成一部民间的大众化的戏剧。”
“那得由您来写了。”妇人说。
“是啊，我保证不会被束缚在报纸里。被束缚在报纸里就和一个害人精被关在一根朽木里一样难受，连一个字也不敢说。”
妇人说：“我看还是让别人，让那些能写和不能写的人去写吧！我给你一个桶上的旧塞子，它可以打开柜子，你们可以从那里拿你们要的东西。可是我似乎觉得你的指头已经被墨水染得够黑的了，你已到了不必每年到处去找童话的年纪，应该清醒了，现在这里有重要得多的事要干。你看来已经明白正在发生着什么事了吧！”
“害人精进城了！”他说，“我已经听到了，明白了！可是你要我做什么呢？要是我告诉人们说：瞧，在那华贵的衣服里有一个害人精在作祟，你知道，我准得挨一顿揍。”
“连裙子里也有！”妇人说。“害人精可以变成许多形象，钻进任何地方。可以变成摆弄颜色的艺术家或是舞台上的演唱家，但是，假若它们一朝有权在手，那么什么绘画艺术，什么表演艺术，全都完了！我唠叨半天了，我已把堵住我嗓子的东西清除出来，我现在要做人类的拯救者了！实在并不是出自善心好意，或者为了得上一枚奖章。我做了我应该做的事，我对你说这些，很快会满城风雨，人人皆知了。”
“城里人谁也不把这些放在心上！”他说。“许多人对这些已经习以为常了，如果我以极严肃的态度对他们说‘害人精已经进城了，沼泽妇人说，你们要当心’，他们会以为我是在讲童话呢！”