海滩的山坡上，有一棵生长了365年的橡树。每逢夏日里，蜉蝣围着树冠跳舞，休息时，树就会说：“可怜虫！你的生命只有一天！多么短暂，多么悲哀啊！”
“什么？悲哀？”蜉蝣回答说，“这一切是多么的美好，多么的温暖。我真幸福啊！”
“可惜只有一天，然后什么都没有了！”
“没了！”蜉蝣说：“什么东西没了！你难道也没了？”
“不是的，我的一天是春夏秋冬四季！这没法计算！”
“那倒是，我不理解你！你有我这样的日子成千上万个，可我也有成千上万个片刻供我享受！在你死后，世上的一切美好事物都会没了吧！”
“不会，”大树说，“它会继续下去，无休止地存在！”
“这么说，这对我们都是相同的，只是我们的计算方法不同！”
蜉蝣在空中飞着，舞着，待到太阳西沉，小小的蜉蝣觉得十分疲倦，它滑到了草秆上，死了。
“可怜的小蜉蝣！”橡树说，“生命真短啊！”
冬天来了，风暴袭来，橡树掉光了叶子，它希望在冬天多做一些梦，多回忆一些往事。
橡树感觉到，在喜庆的圣诞节的日子里，它听到了教堂的钟声，天气暖和。它把茂密的树冠伸展开来，阳光在枝叶之间嬉戏，空气中充满了花香。蝴蝶在玩游戏，蜉蝣在飞舞。过去发生的事情，在橡树的眼前浮现：
它看到古代的骑土和夫人骑马驶过树林，猎狗奔来奔去。它看到敌兵穿着五颜六色的衣服，带着锃亮的武器，搭起帐篷又收起帐篷。篝火在燃烧，人们在橡树枝下唱歌、睡觉。它看到一对对的恋人在月光下幽会，把他们名字的第一个字母刻在它灰绿色的树皮上。有一段时间，那些欢快的小伙子们把七弦琴和风鸣琴挂在橡树枝上，现在这些琴又挂上了，多么美妙。
这时，橡树觉得有一股生命的源泉从它最细小的根部一直流到最高处的枝子上，流进了每片叶子，十分温暖。它感觉到自己在恢复精力，越长越高，一刻不停息，树冠高高地昂扬着，一直伸到太阳里。
这是一个美好的时刻，这是一个幸福的时刻！然而在这美好和幸福之中，橡树有一种梦想，它梦想树林里所有的树木、矮丛和花草，都和它一齐长大，一齐感觉，一齐体会，一齐快乐。如果这些花草和树木不能与它齐生长，它就会不快乐。这种感觉在它的每个枝子，每片叶子中飘荡着，真诚而强烈，好像在人类的心中似的。
橡树的主干在晃动着，它回过头望去，闻到了车叶草的香味，闻到了忍冬和紫罗兰的更强烈的香味。它相信，杜鹃和自己对话。果然，橡树透过云朵，看到在它的脚下，其他的树木矮丛和草秆，都高高地挺拔向上，有的甚至脱离根须飞快地成长。桦树生长的速度最快，细干像白光般上伸，枝子像柔纱般波动。树林中一切植物，甚至长着棕毛的苇子杆也在成长。蚂蚱在草秆上擦亮翅膀，金龟子在细语，蜜蜂儿在低吟，每只小鸟都在歌唱。
“水边的小红花在哪儿呀？它也应该参加吧！”橡树说，“还有那风铃花和春黄菊！”橡树希望它们全部参加。
“我们在哪！我们在哪！”下面是一片歌声。
“还有去年的车叶草呢？前年的铃蓝花呢？漂亮的野苹果呢？还有许多年来这派繁华的景象，如果这繁华的景象还在，到今天还存在的话，都是可以参加进来的呀！”
“我们在哪，我们在哪！”底下更高的地方传来了一片合唱声。
“太好了，简直不可思议！”老橡树兴奋地喊道，“它们全来了，全在我的身边！这种幸福怎么想象得到？！”
“在天上，这是可以想象得到的！”有人回应着。
“多么美妙的时刻！”橡树说，“现在什么东西都无法约束我！我将飞向高空，飞向光明，飞向辉煌！所有的东西都和我在一起！”
“都和你在一起！”声音越来越大。
然而，这只是橡树的梦。当它做梦的时候，圣诞节的深夜无情地刮起了风暴。狂风巨浪般冲向海滩，橡树被连根拔起。它倒下去了。
在圣诞节的早上，太阳升起时，暴风雨停了。每一个教堂都在敲响圣诞的钟声；每一根烟囱都升起了烟。海逐渐地平静下来。
“那棵老橡树不见了！我们的灯塔倒下了！”水手们都说。“它是被暴风雨刮倒下的。没有什么东西能顶替它！”
这是躺在海滩上的橡树得到的言简而意善的悼词。圣洁的歌声，从远处船上飘来，它代表着人类永恒生命的歌声：“齐声高歌呀，上帝的信徒！玛利雅，我们举杯欢庆，幸福无边！玛利雅，玛利雅！”