1
妈妈：
我们已经很久没有见过面了，仔细数数差不多3年。这3年的春节我分别在广西、云南和广东度过，一个人，住在酒店或旅馆，听着外面噼里啪啦的鞭炮声，度过那个所谓全家团圆的时刻。
我没有跟你说过每年的一月、二月都是我最难熬的时候，这场人类史上最大的迁徙运动就是要持续这么久，从抱怨车票难买到被逼相亲到晒红包，从来都没有我的参与。我总是找各种各样的借口拒绝回家，更过分的时候甚至关机。我当然知道我不孝，但我想我可能是太爱自己了，不愿意让自己遭受一点点的不快乐。我也不敢告诉你我有多不想见到你，因为你那夸张的哭声总是隔着电话从千里之外，让人尴尬又无奈。
你总是这样，逢事便哭，从来没有想过，你其实可以坚强一点点。
你一共有3个孩子，你在我这个年纪已经生下了我。你一个人，走很远的路去看医生。那时候父亲坐了牢，外公因为不同意这门亲事，狠心对你不管不顾，你营养不良，挺着大肚子缝被子。按照农村的习俗，每个婴儿总是有一床属于自己的被子的。外婆不忍，偷偷带一点鸡蛋和肉给你，靠着这些你才挺了过来。我出生的时候只有三斤六两，又是女孩，外婆就说：“扔掉吧，养不活的。”
但你没有，你把我留了下来。
若干年后你们还常常提起这件事，你总是有点自豪地说：“他们都说你活不了的，可是你看，你还不是长到这么大了吗？”
后来，我走过那条你当年走过的路，从你的住所到医院，整整20公里。荒芜的便道，两面是看不到边的农田。一条接一条的路，却几乎看不到人影。即便是坐车也差不多要半个小时的路程——我没办法想象你究竟走了多久，是怎样走完的。想到这些，心里若干酸楚，好想要拥抱你一下。
每每想到这些，我心里依然会觉得温暖，那可能是我对你仅有的一点感激和依恋。那长长的马路和简陋的卫生所，三斤六两是什么概念？我曾经养过一只猫，3个月大的时候恰好3斤。在猫的世界3个月已经是少年了，而在人类的世界不过是一团小毛球而已。我看着那团毛球想想自己，觉得生命着实不易，我居然可以从那么小的一团长成一个茁壮的成年人，可见生命力有多坚强。
2
长大之后我发觉，几乎每个外婆都是地主的女儿，我也没有例外。60年代的浩劫席卷了每一个人，但也有那么一些漏网之鱼过得还算不错。你是家里最小的孩子，因此很是受宠，娇生惯养，从来不知什么叫做苦。
关于你为什么要嫁给我父亲有诸多说法。有人说是相亲认识，有人说是你对他一见钟情，也有人说是因为父亲那个时候很招人喜欢，很多女孩子都想要嫁给他。奇怪的是3种说法我都相信，因为即便是在最不堪的时候，你也曾经因为醉酒，当我和妹妹指责你为什么非要跟这个男人继续生活的时候，你捂着脸哭泣着说：“我就是喜欢他嘛！”
这句话从少女嘴中讲出来也许动人，但那时你已经年届四十，是3个孩子的母亲。你似乎从来都不懂得，人在年少时为爱偏执是美丽的、动人的，而一旦少女长成了妇女，这种美丽、动人就成了一个笑话。
小时候我总觉得你是一个很奇怪的人，跟丈夫吵了架，丢下孩子就回娘家；不高兴的时候连饭都不做，任由我们饿着；父亲外遇，你竟然带着3个小孩去跟人家打架。
后来长大了我才明白，你只是从未长大过。无论你的容貌如何改变，你心里都是那个被父母宠爱的、生活无忧的小孩。我3岁的时候父亲有了别的女人，你丢下我们回了家乡，一走就是两年。那时最小的妹妹不过两岁，父亲的女人光明正大地搬来家里住，没有人管得了她。放学后，当别的孩子都在做功课的时候，我却是在忙着洗尿布。
我12岁时你再次离家出走，家里连学费都拿不出，我只好带着妹妹跑去邻居家借钱，跪在地上发誓长大后一定会报答他。从小我就是个人精，懂得在什么场合说什么话，知道怎样才可以博得别人的一点点同情。那不是因为别的，仅仅是因为生活所迫而已。生活的苦难必然会赋予一个人一些不同寻常的求生手段，这大概是人类的本能。
那个时候，我把自尊扯下来当擦脚布踩，渐渐成了一个厚脸皮，初中时就已经学会讨好男孩子，只是为了吃一顿较好的午饭。关于我的父亲，我不怎么恨他，也从未叫过他一声“爸爸”。我们住在同一个屋檐下，几乎从未打过招呼，各过各的生活。客观一点说，直到那个时候他都是一个英俊的老浪子，讲起笑话，所有的女人都能被逗笑。我离开家之后很久还见过他一次，那时他已经老了，可是手边还是挽着年轻的、充满乡土气息的、看起来很好骗的女孩子。而我在20岁的时候，也会对40岁的大叔心怀好感，因为他们太懂得照顾女孩子，但我真心希望他们照顾的，不是别人的孩子。
前尘往事，无需再提。生活教给我恨意从来不能解决任何事情，蚕食的只是自己。所以我不恨任何人，爱情是怎么回事我也略有所知，但我不会步你的后尘。现在我坐在窗明几净的房间里说着看似理智的话，心疼我自己。我多想穿越时光见一见年少的自己：请她吃一碗冰淇淋，买一条新裙子给她，告诉她不要害怕，将来你会有很好的人生，一切都会好起来。
3
从年少时我就在盼望长大，总觉得当我成为一个大人，生活就可以不用那么糟糕。长大之后我才明白，其实长大之后生活未必就会更好，但至少不用为别人的错误买单。尤其当这个“别人”是你的父母的时候。
豆瓣上有一个小组，叫做“父母皆祸害”。大部分人都在感慨，童年不幸带来的最大伤害，是根本不知道该怎样去爱。
长大后，我离开家，我过得很好，活泼开朗，懂得与人相处，也不害怕付出。这些年来我看过许多许多书，明白该怎么调节自己的心情，亦懂得苦难也许不一定要经历，但是应该理解。我试着去理解你，在青春年少时遇到一个浓眉大眼的男孩，为此半生痛苦，也许你觉得值得，那么别的就不重要了。
然而你还是没有办法让我产生一丝的爱。上一次春节回家，我的表哥表姐表弟表妹们都在炫耀山寨机的功能强大，鄙视去商场花几千块买衣服的男女都是多么愚蠢。我坐在那里一语不发，你数落我这么多年一事无成，那大概是天下所有内心虚荣表面谦虚的父母的统一招式：告诉别人自己的孩子多么糟糕，是为了让别人夸耀一下他其实还不错。但你说的话未免太过难听，导致大姨都骂你说：“她一个女孩子在外面把自己照顾得好好的，你干吗还要这样说她？”
接着你又哭了。我不懂你的眼泪是从哪而来，怎么可以那么多。你哭泣的姿态那么夸张而矫情，我仿佛穿越时光看到你还是个孩子的时候，哥哥姐姐随便说你一点什么，你都可以卖萌撒娇地讨父母的欢心。但现在你已经接近五十，没有人再去为了你而象征性地骂骂别人。你还是没有长大，场面有点尴尬，你甚至都不懂收场，依然在哭。
每年的母亲节、春节、中秋节、元宵节，你都会收到我送你的礼物或者钱，因为你洗脸用电视上播放过的欧莱雅产品，所以你在村里很受羡慕。但当你得知那一盒子瓶瓶罐罐是四位数的价格，还是会暗示我相比这个，你更喜欢现金。你又结了婚，对方对你很好，下雪天，愿意帮你脱掉鞋子暖脚，你的3个孩子已经长大，有了各自的生活，逢年过节也会轮流或齐聚一堂地去看你。有一年我真心想过回去看你，但的确是订不到票。我在电话里这样告诉你，你却说：“为什么别人都买得到？”
电视上播放的是春运的几亿大军，广州机场和火车站人头攒动，连央视都承认车票难买，只有你看不到。你只是习惯性地数落我，就像我年幼时有一次被请家长，因为所有人的教辅书都买了只有我没买，因为你根本不觉得一个学生买教辅书是应该的，你没有给我钱。但即便是跟老师对峙的时候你也依然不觉得是你的错，你也不明白我被罚站在走廊里，听着琅琅的读书声的时候在想些什么。
可是我并不怪你。
只请你原谅我这样刻薄你，我站在一个女人的立场去旁观另一个女人，你贫穷困苦，你半生不幸，你没有文化，这些不是你的错，你只是一个跟着命运随波逐流的女人。也许你是爱我的，但我真的无法接受这样的方式。我尊敬你，心疼你，祝福你。只是我可能不会爱你，因为我们错过了最好的，可以相爱的时期。