年初四傍晚，当我们匆匆赶到医院时，老雷已与世长辞，但见他双目轻合，神情宁静、安详，颜面也尚丰润，犹如熟睡一般。满面泪痕的秀芳在匆匆收拾遗物，哀戚是深深的，执手相看却无语凝噎……直到匆匆地整理了遗体、匆匆地摄影、匆匆地送去太平间，这时才恍然有失——一切都这么匆匆、匆匆，直如他素日的步履，亦如他人生的全程。
老雷治学勤奋、刻苦、严谨，我们深为钦佩。他黎明即起，午夜方息，连周末，节日也常常如此。路上匆匆打个照面，我们刚冒出一句“您又去用功啦！”他已擦身而过，但又旋即转身笑笑，点头做答。我们常笑他读起书来便乐而忘返，劝他节劳，他却说：“咳，不是什么用功，完全是一种习惯，一种兴趣性的……。”他对工作如着迷，以及这样的“习惯”，委实表明他已化人到为事业献身的境界。他始终没有过停止工作的念头，直到临终那天上午，他还吃力地对妻子说：“我身上没有劲了，只是心里还有劲……科研规划的事等过几天好些了再接着谈。”
他天性开朗、襟怀豁达、快人快语。苦读苦干、辛苦劳作之余，难得的赏心乐事是围棋和他自称的“高谈阔论”。他读书多、见解高，兴之所至，海阔天空，古今中外、学术动态、治学心得、工作设想，洋洋洒洒，一发而不可收。有真知灼见，令人折服，有真诚开导，可领受启迪，间以他们夫妇笑谑，满座生风。他思路流畅却言语急促，几无停顿。秀芳则轻言细语娓妮而谈。我们曾暗自忖度，这样的一夕谈可谓是“大弦嘈嘈如急雨、小弦切切如私语……”啊。唉，这种令人神驰的聚谈竟也因为“浪费时间”而不可多得！及至他住进肿瘤研究所时，还曾神采飞扬地眷顾他的“高谈阔论”。然而病魔无情地啮噬着他，一个多月后，他已声弱气微，可仍关切地告诉我们“有几本好书值得一读。”
他十分克己、十分尊重别人的劳动。且不提他在著作署名、稿酬分配上的态度，这已广为人知。即如我们相处，帮他些小忙，他也总称谢不止，每以著作相赠作答，甚而多少年后还在人前提及。他在这些事上心细如发，与对自己事情的粗疏恰成对照，令人感喟不已。他不仅醉心于自己的工作，也尊重和成全妻子的事业。诚然，秀芳也这么做了，且不说她早些年替他抄录了那么多卡片和文稿，即如在近些年她自己也忙得不可开交的时候，也仍然做这些事，他最后送去出版社的一份著作计划，依然是秀芳的笔迹。她的数学专长助了老雷一臂之力，难怪老雷也戏称“要夸夸老婆”。他竭力支持妻子外出讲学、参加会议，一次一次“勇敢”地承担家务担子。尽管他是如此的“不善任”以致笑话百出。在病倒前一个月，秀芳出差了，他用最简单的办法包揽了儿子的吃饭问题——在气象局食堂买了饭送往师大宿舍，他每天忠实地履行这一“职责”。但细想来，这样奔波劳顿是有损于他健康的。即便气喘吁吁，也未曾求助于别人，不言声地以自己的劳累换取“问题”的解决。
他们夫妇自奉甚俭，微薄的薪金要侍奉长辈、抚育幼子、周济亲友。秀芳在师大吃饭常常只买半个菜，老雷在家只要一天三顿开水下挂面便足矣。有时去他家小坐，往往拿出招待孩子的一点果脯之类尚且是姥姥和小雷钧的“专用品”，而中年人则只配享以清茶或白水，对此我们仅相视一笑而已。
令人感动的是他们夫妇二人的事业心都如此炽热，时间是他们的“命根子”。家务事（尽管已简化到极点，）费去的时间叫人心痛，他们曾为此苦恼，还有孩子的就学问题。一地分居实乃不得已而为之，在现在看来虽非上策，而当初他们确实为着找到这一解决办法而嘘出一口气的。
老雷的业绩受到褒扬，这些荣誉他是受之无愧的。他的一生不仅令人缅怀，也给我们、给社会留下一些问题待深思，奋发——事业——生活——……。
我们一直当他是热睡了。及至看到骨灰，一种痛切、惋惜的感觉涌上心头：他竟去了，太匆匆！
（作者系 气象科学研究院助理研究员陆龙骅张德二）