篇首语 猜不透的谜:马基雅维里
我们所熟悉的世界是一个被语言表述的世界,最恰当的语言充其量也只能有限地接近世界的本质,因此我们无法奢望完全了解世界的本质。这里存在着这样的几个问题:
1. 我们为什么要了解这个世界中的人或者事情?
2. 我们怎么样才能了解?
3. 我们有可能了解这个世界的本质吗?
4. 就算我们了解了这个世界的本质,我们怎样才能把它表述出来?
想要了解马基雅维里,我们不能不从以上的几个方面去考虑。他已经被表述得太多了,这些表述千奇百怪,对单个的人或者事情存在着不同的理解是一件很平常的事情,但是这么多年来,一直被这么多人关注、争论,而且许多观点截然对立,这其中还包括许多在历史上十分有影响的人物的观点,这在历史上倒是很少见的。根据以赛亚·伯林的统计,在四百多年中,马基雅维里至少获得过二十多种头衔:诸如“恶魔”、“强权政治的维护者”、“失意的官场政客”、“共和主义的理论家”、“唯科学主义者”等。列奥·施特劳斯称他为“罪恶的导师”,莎士比亚称他为“凶残的马基雅维里”。希特勒宣称《君主论》是他的床头读物,墨索里尼则推崇《君主论》是政治家的最高指导原则。正是他学说的“非道德主义”色彩,加上独裁者不加掩饰的推举,让马基雅维里声名狼藉,有人因此将马基雅维里的探索看作了西方的“厚黑学”。如今“马基雅维里主义”已经成为不讲信用、不讲道德的代名词;然而,恩格斯却称赞马基雅维里为“巨人”,马克思也推崇他为近代政治学的先驱。还有启蒙思想家卢梭,意大利民族英雄马志尼,不屈的反法西斯战士葛兰西也对他作过各自的评价。马基雅维里,这真是一个很容易被表述,又很难被表述的马基雅维里!因此,意大利著名哲学家克罗齐曾经感慨道,马基雅维里“或许是永远解不开的谜”。
不过,撇开关于马基雅维里争议的种种细节,我们可以发现两条清晰可见的主线。其一是将马基雅维里视为欲达目的不择手段的冷酷政治家,将其指斥为“罪恶的导师”;其二是将他看成一名热诚的爱国者与共和主义的伟大讴歌者。
这两种评价都有充足的依据。“恶魔说”可以从马基雅维里的《君主论》中找到佐证。《君主论》是作者献给当时佛罗伦萨的洛伦佐·美第奇殿下的小册子,它是一本典型的君王宝鉴。在书中,马基雅维里以十分露骨而直白的方式劝诫君主应当集狮子与狐狸的品质于一身,为了达成目的不惜使用残忍的手段,不惜背信弃义,不惜运用谎言与欺骗。正如施特劳斯所言,在西方几千年的政治发展中,鼓吹赤裸裸无道德政治的观点并不少见,但是,马基雅维里是一个绝无仅有的著名哲学家,将自己的名字与邪恶的政治行为联系在一起。
如果用施特劳斯的说法来表述的话,前一种观点是所谓的“老派”的观点,后一种观点则是“新派”的观点。前一种观点在20世纪之前占主导地位,后一种观点则在20世纪之后大行其道。
那么,透过这么多纷繁的表述,我们对“马基雅维里现象”可以得出一些怎样的结论呢?首先,他是一个应该在历史上留下一笔的人物,他的著作《君主论》是一部影响巨大的著作,尽管用传统的观点,哪怕是四百多年后的今天的观点来看,其中的好多观点是赤裸裸的厚颜无耻,但是它起了巨大的作用,也引起过激烈的争论,这样只能从另外一个方面说明它的影响的确很大。所以去了解马基雅维里是必要的。最后,因为他以及他的著作影响巨大,所以对他的研究已经很深入了,要想更进一步的确是很艰难的,要么有新的史料的发掘,要么用新的理论去阐释,或者研究其在当代的意义。史料的发掘是很艰难的,而且会有穷尽的一天,但是研究他的当下的意义却永远不会过时,这样我们就可以从一个新的角度去了解马基雅维里,或许不尽准确,但是起码能引起我们新的思考,所以马基雅维里是可以被表述的。再次,人类有探究谜底的好奇的本能,但是事实上,好多时候我们无法找到准确的答案,我们只能“实事求似”。所以在这个层面上讲,我们是可以将马基雅维里以及我们对他的认识表述出来的。
马基雅维里的著作很丰富,其中影响最大的要算是《君主论》了。他对如何制造王国、人性的善和恶、命运、宗教等问题的分析,或许我们并不同意,但是我们必须要承认,他的确很有见地。马基雅维里认为,政治就是一场游戏,在这场游戏规则中无所谓善恶、对错,有的只是阴谋,有的只是野心,有的只是征服者和被征服者。而历史一向是野心家继而是胜利者来改写的,君主需要的是残酷,而不是爱。人应当在野兽中选择狐狸和狮子,他说“因为狮子不能防止自己落入陷阱,而狐狸不能够抵御豺狼,因此一个君主必须是一个狐狸,以便认出那些陷阱,同时又是狮子,以便应付对豺狼的恐惧”。总之,只要目的正确可以不择手段。在对善恶的分析方面,历史上不是从马基雅维里开始的,也不会从他那里结束,但是他是第一个对“恶”作出系统分析的人。马基雅维里认为,人类愚不可及,总有填不满的欲望,膨胀的野心,总是受利害关系的左右,他们总是趋利避害,自私自利。因此,利他主义和公道都是不存在的,人们偶尔行善只是一种伪装,是为了赢得名声和利益。人都是“忘恩负义、心怀二志、弄虚作假,伪装好人,见死不救和利欲熏心的”。在他看来,即使是最优秀的人也容易腐化堕落,因为作恶事更有利于自己。所以每个人不是流氓就是傻瓜,不是骗人者就是被骗者,他们的卑鄙和愚蠢的本性被一层华丽的修养和学问的外衣遮蔽住了,这种观点可以说是直指人性,不惮说出人性的普遍弱点。
在谈到命运的时候,他似乎表现出了宿命的一面,但是更多地表现了要与命运抗争,将命运掌握在自己手中的决心和勇气。马基雅维里认为,命运是偏袒强者的抽象的力量,一半由天注定,另外的一半由人来把握,所以应该对命运奋起抗争,他一再强调人应该坚定地执行自己的看法,而每当人这样做的时候,幸运就会向他靠拢。“命运是一个女人,如果你要驾驭、压倒她,你就必须打她,冲击她。”类似于这样的观点还有很多。《君主论》又可以翻译为《霸术》,正如同这个名字一样,马基雅维里的理论也充满霸气,在语言的表述中,随处可见雄辩和自信,好似集天下的智慧与真理于一身。
马基雅维里的理论的确很实用。事实上,几乎所有关于管理、博弈与权力运作的理论和实践都无法绕过马基雅维里主义的思想贡献:无论是在内政还是外交上,大人物们无法摆脱他的影响。国家和公共利益,这个不容置疑的理由成为滥用权力者的遁词,但对于始作俑者马基雅维里,那是他终其一生秉持的信念。他的个人生活,绝看不到狡诈和背弃。虽然曾在共和国和专制的美第奇家族之间徘徊,但在他心中有一个至高无上的效忠对象,那就是佛罗伦萨,他的祖国。
马基雅维里的思想涉及各个领域,如包含着辩证法,社会历史规律论,命运观,文明社会发展的动力(阶级问题),纂史的方法等,其中包含着近代历史哲学的思想萌芽因子。马基雅维里的主要思想都体现在最有名的代表作《君主论》里面。除《君主论》以外,马基雅维里还有其他五本著作。虽然都不及《君主论》的影响大,但是用来研究马基雅维里的整个思想体系,这些资料也是不可忽略的。因此,在本书中我以《君主论》的思想为基础,并参照其他的著作,从马基雅维里的生平,他的君主观,他的理论的具体阐释,以及他的理论的当代应用几个方面来讨论马基雅维里其人其书。
当然,马基雅维里作为文艺复兴时期的思想家,他的思想在当时确实起过一定的积极作用,如帮助人们认清封建君主的专制本性。但不可否认,它的负面作用也是巨大的,特别是:他的为了目的而可以不择手段的观点很容易诱使人们走上不道德甚至犯罪的歧途。因此,读者在阅读马基雅维里时一定要注意批判地吸收。
前人研究马基雅维里已经有很多的成果问世。我不敢奢望超越前人,做马基雅维里的研究更多的是出于一种性情,一种堂·吉诃德式的勇气。马基雅维里就是一个谜,进入了这个迷宫,我无法再出来,也不想再出来了。结局就像是西西弗斯似的,推着石头,本来已经接近山顶,颓然又滚了下来,到了起点,再多的努力也无济于事。现在我又到了山下,还将继续往上爬,永不停止。但是跟第一次站在山下往山上看,准备推石上山的感觉已经不一样了。
希望我的努力能够给人们一些启发。
于野
声名远播的“恶人”
据以赛亚·伯林(1909~1997,英国20世纪伟大的自由思想家、哲学家、政治理论家和观念史家)的统计,在四百多年中,马基雅维里(一译马基雅弗利)至少获得过二十多种头衔:诸如“恶魔”、“强权政治的维护者”、“失意的官场政客”、“共和主义的理论家”、“唯科学主义者”等。列奥·施特劳斯(Leo Strauss,1899~1973,著名政治哲学家,生于德国的犹太人,1938年移居美国,一生出版了15本书和大量的文章)称他为“罪恶的导师”,莎士比亚称他为“凶残的马基雅维里”……
一、解读之三维
马基雅维里在《君主论》薄薄的小册子中,触及到人性中所有的要素。这个15世纪的佛罗伦萨人的本意是,我们必须认清人性的弱点,承认贪婪、自私、权力欲是每个人不可更改的属性。为了尽量减少这些不良情感的危害,我们就需要坦白地面对它,然后将之纳入理性的轨道,顺势利用这些情感,来获得稳定与繁荣。
1. 人性丛林中的生存智慧
欧洲有许多学者相信,千百年来,人类思想史上具有永恒价值的处世智慧包含于三大奇书中:一是马基雅维里的《君主论》,二是《孙子兵法》,三是《智慧书》(西班牙著名作家巴尔塔沙·葛拉西安[Baltasar Gracian,1601~1658]著,《智慧书》原名《智慧书——永恒的处世经典》,全书以三百箴言警句的形式谈论知人观事、判断、行动的策略等)。
马基雅维里在《君主论》里鞭辟入里地剖析人性底蕴并提出积极的处世对策,可以说他的每一则格言,每一个观念,都在颠覆着旧传统和旧思维,不哗众取宠,不危言耸听,有的仅是——很纯粹的人性丛林里的生存智慧:兼具狮子的勇武和狐狸的智慧。
一位著名企业家说:“很多人说我是老狐狸,其实当老狐狸又有什么不好?人总是要先学会保护自己呀!不自己保护自己,要谁来保护你呀?何况我又不骗人、不害人,一切都在合理的范围内,比起那些伪君子、假道学,我这不加掩饰的老狐狸面貌可爱多了,不是吗? ”
其实,狐狸并不代表阴险、狡诈,而是圆融通达、睿智明澈的象征。唯有拥有狐狸的智慧,才能在诡谲险恶、危机四伏的人性丛林里进出自如、行走无碍。
马基雅维里曾教导人应当兼具狮子的勇武和狐狸的智慧,而清朝中兴名臣曾国藩以为治国安邦之人,须是智深勇沉之士,文经武纬之才。两者所指,其实相同。只因人的品质无非是以智力与意志为基础,经结合而产生的各种形态。若能拥有勇气、坚毅、深沉等品质,并能使之高度融合,则应当更能把握自己的命运,我们为之命名:勇毅深沉。
勇气的可贵在于能战胜人本性中的怯懦,使人在事业上一往无前,锐于进取,又能在挫折时直面人生,抗拒困厄。人的怯懦本性或许源于人自身力量的渺小,而人类文明的进程使智力得以长足发展,勇气却因闲置不用而日渐萎靡。智力的畸形发展助长了人的怯懦本性。而勇气是对怯懦的超越,使智勇得以平衡发展。人的智识往往因勇气而平添双翼,勇气亦因智识而得以正道直行,不致迷途失路。
深沉应当是智略深远而又沉着冷静的结合,它本身是一种成熟、高超的智慧。深沉可以促成勇毅的完善,所谓:“世间有大勇者,猝然临之而不惊,无故加之而不怒。”舍深沉何以至此境界,无非是匹夫受辱,仗剑相斗而已。深沉亦可使人规避人生的陷阱。
2. 统御之道
《君主论》是人类有史以来对政治斗争技巧的最独到、最精辟、最诚实的“验尸报告”。马基雅维里直言不讳地否定一般公认的道德。他提出:要求国家的统一是顺应历史潮流,拯救国家的希望在于要有伟大的领袖人物。这本书为各代统治者提供了历史经验和教训,不仅成为后人反封建教会的思想武器,而且也为历代君主们提出了一整套统治策略和政治权术,成为他们的行动指南。马基雅维里对政治家的果断、狡诈、虚伪和获得的成功表示赞赏。他认为:目的总是证明手段是正确的。他认为:一位君主为了达到政治目的,就应该完全摒弃道德,运用权术,采取软硬兼施、背信弃义的手段,高压和怀柔双管齐下。他说:
人们必须承认世界上有两种斗争方法:一种是运用法律,一种是运用武力。前种方法是人类特有的理性行为,而后者则是兽性行为。在当时的社会现实面前,前者常常使人力不从心,迫使人们必须诉诸后者。这就要求君王必须懂得如何善于运用野兽的行为进行斗争,懂得效仿狐狸和狮子。因为狮子不能防止自己落入陷阱,而狐狸又不能抵御豺狼。因此,成功的君王必须是一头能识别陷阱的狐狸,同时又必须是一头能使豺狼惊骇的狮子。
君子恪守信用是重要的。但是,欺骗、虚伪、尔虞我诈、阴谋诡计,对巩固政治统治更为重要。
同中国的《韩非子》相似,《君主论》中所反映的内容在表面上为包括统治阶级的大多数人所反对和谴责。但是,总体来说,在他之前的统治阶级对马基雅维里在《君主论》所揭露出来的政治权术和阴谋诡计,都心照不宣地在实际政治生活中广泛运用。在今天,重读《君主论》,价值不在于其论述的具体内容和所谓的统治的方法技巧,相反,其极端的专制性和反动性与今天的民主、法治等政治价值取向格格不入,必须坚决地予以批判。《君主论》的真正价值,是他那种观察政治现象的深邃冷峻的现实主义眼光,为人们客观、深刻地认识政治现象提供可资借鉴的观察视角。
心理学研究表明,谋求权力的愿望是与生俱来的,但永远不要为了权力而追逐权力,权力只是达到目标的一个手段。权力掌握在坏人手里具有巨大的破坏性,权力掌握在好人手里则能使世界变得更加美好。伟大的领导者知道权力的潜在力量,从而明智地使用它,但他们也了解权力的限度,不会跨越它。
伟大的领导者必须具备两种不同的主要特征:一是普遍性,二是独特性。