30年后的今天呢？你有了数以百计的鞋子、时装和手袋；每一个清晨，你在五六瓶凝脂琼液的呵护下焕发美丽容颜。今天，你目光所及之处，每日生活当中，甚至在你理想的一小部分里，都有它的位置，这就是时尚—令你走向梦想中的自己的那一条阶梯。
在过去的30年里，我有幸15年如一日地从事“时尚”这个工作，眼见它的含义从时装扩散到建筑、商业、地产甚至校园，到底它是怎样传播和改变我们的生活的呢？
时尚是一个梦想，一个关于永远不老的梦想。
时尚是一个欲望，如同体育竞技希望更高更快更强。
时尚是物质里面携带的灵魂，借着一件华美的晚礼服或者一件机车皮夹克，诉说着你坚硬又温柔的心。
时尚是灰姑娘的水晶鞋，是梦想成真的捷径，即便你出身清贫也可以度过公主般的一夜，即便你年华老去，亦可穿着美艳重现青春。时尚不同于哲学，可以流传百世启迪后人，但是它却服务于你仅有的此生，令你在悲伤时、脆弱中享受它短暂的温存。它如同古代勇士的盔甲，可以保护你给你信心；它如同百变的魔法，让你随心所欲地变身为你想成为的人。
对于只有一生一世的人类，我们有着太多的遗憾，不能和每一个爱过的人共度一生，不能从事每一个我们喜爱的职业，不能拥有多种身份和时间，体味世间万物的美好。绝大多数的人，只有一个家庭、一份工作、一所房子和一成不变的生活，然而，一个女人，又怎能不向往更加精彩浪漫的人生。我曾经在多年前写下过这样的话：“想获得爱吗？穿上一件衣服，而不是脱下它。”回到本真永远不变的应该只有你高贵的心，然而，除了这颗心，你还有你的身体、情感、思想和行为……有些人说自己是时尚受害者，我很不同意，与其成为金钱和欲望的奴隶，不如买下时尚的美丽。我只知道当感受到美丽的时候，女人才会更加快乐，而且，对于一个豁达自信的女人来说，你的智慧、才能和善良绝不会因此泯灭和丢失，反而会更熠熠生辉。让时尚成为你表达自我的工具吧！而我们，愿意成为给你勇气、鼓励你、陪伴你一生的朋友。
纸上的春天
一夜春雨，一场黄沙，玉兰就在干枯的枝上开了花。你站在衣柜前，开始惆怅：唉，这忽冷忽热的天，阳光像在大海上一样明艳刺眼，天空像青藏高原一样湛蓝深远，气温呢？却像露着长腿的短裙、披挂着的皮草围巾、裙子下面一会儿发抖一会儿冒汗的身体，忽冷忽热不顾时节，我们又怕什么呢？于是，夏天沙滩上的太阳眼镜，可以配上毛线帽子，印着热带花朵的丝绸裙，可以裹在长大衣里。虽然说，每一个明天都是新的一天，而我们竟不能预料今天的天气。我又开始快乐地幻想，大气变暖、气候无常也许有它好的一面？每个男人和女人，都不能再按照一天来规划穿衣?我们最终也许一天要换三次衣服？因此催生了时装的需求，拯救了世界的经济？
哈哈，可对于无法走到公园里、田野中探访春天的我们，又有什么影响呢？我们在飞机上酒店里度过一段段早起晚归的时光，对于那些著名的城市，我们只认得机场酒店商场。即便住在自己的小区，花园里那一点点桃花，如果不是直接从地下车库出入的话，就是你唯一看得见的春光。春天在哪里呢？漫天遍野的桃花、香气氤氲的丁香林，路边掉下来的一串串雪白清香的槐花—那是我的童年，放学的路上我们会在红得发亮的桃树枝上采桃胶玩，在丁香林中听远处的琴声，下雨天泥里会长出薄薄的青苔，春游老师会带我们到郊外挖荠菜。那时，城里有大片的空地，有树林、小水沟和我栽在楼下的向日葵，随处可见青草繁茂野花盛开。
今天，那红得发亮的桃花芯木只镶在奔驰、宾利的驾驶板上，被上好的皮革气味熏蒸，隔音的玻璃窗将我们和备受污染的大气分离，一首流淌的乐曲伴随着天窗里照进来的明亮阳光，构成了所有温暖幸福的想象。你甚至无法看见二环路上那一闪而过的桃花，也无法在紧张的安排中，应一个情人的约会，去并不遥远的公园里，享受一刻的春意浓。但你愿意在一个个清晨赶赴早餐会议，在一个个深夜和朋友探讨并不明朗的未来，发展构成我们每个人不可回避的命运，于是，我只能把春天写下来，即便那个记忆中的春天不在了，我依然相信它。
我想说，如果无法去郊外看花，就穿上印着大朵玫瑰和丁香的裙子吧；如果无法去海边度假，就去公园划船吧，露出你的双腿和手臂，让春风和阳光来抚摸一下；如果看不见春天，就穿出春色吧，荧粉柠黄淡翠亮橙，为什么要管天气的阴晴、经济的好坏？每一个春天都应当留下最美好的印记，花谢还会再开，你的青春去了却不能再来，能穿就穿，能爱就爱，虽然童年的桃花源没了，可我一生都记得它。春天来了，即便你已不是冲动的年龄，但愿你仍有冲动的感情，去看吧，做吧，体验吧！永远不告别的，只有心里的爱。
珠宝之歌
微凉的夏夜，蔷薇花静静开放；遥远的车声，让城市显得寂静荒凉；多少人睡去，多少颗心醒来，回忆，在这个时候，充满忧愁和悲伤……虽然我们知道，在每一个清晨，阳光总会让你充满力量地醒来，你总会精神百倍地奔赴明天，像个战士一样。可是，在如水的深夜，在孤独的异乡，在时差的煎熬中，一些奇怪的想法，总是袭击旅人，让你防不胜防。
飞机降落在罗马的时候，正是落日时分，烫了金的斜阳照耀在古罗马的废墟上。闭塞的街巷里，车子在碎石板路上跳跃颠簸，一转弯，又惊见辉煌的威尼斯广场。我们一路奔赴到一个叫历史与永恒的地方，在空旷的殿堂里，瞻仰那些百年不见的辉煌。
那是宝格丽为庆祝125周年苦心筹备的展览，400件珠宝在工匠的手指上，在美人的颈项间，在一声声惊呼、一锤锤拍卖和一次次亲吻中，走过一次次爱情和破产，此刻，它们静静地绽放着绝世的光芒。成百上千的钻石艳光四射，蛋卵型的红蓝宝石交错相间，巨大的祖母绿如碧潭深水，让你忘记它们被谁创造又曾属于谁。我亦在时装的世界里心醉神迷，总是在那衣角裙间发现女人的秘密。可是，当我站在这些举世无双的珠宝面前时，耳边总是不由地传来那支歌Diamonds are a Girl’s Best Friend（《钻石是女孩最好的朋友》）：
Men grow cold as girls grow old
And we all lose our charms in the end
But square-cut or pear-shaped
Those rocks don’t lose their shape
Diamonds are a girl’s best friend……
黑暗中，我仿佛看到无数红颜的灿烂光华，海誓山盟的瞬间。珠宝，从来都不应该属于平凡。我不知道什么是生活的艺术，也不知谁的爱曾永远。我只见美人会老去，爱情会消逝，宫殿坍塌，王权更换，唯有那闪闪发光的宝石，永不会失去它的光华。
神圣的梵蒂冈，华丽的教堂宫殿、绝世的珠宝，以今日的科技和文明，却无法让其往日的辉煌重现。财富又去干了什么？在多年以后，我们又能拿什么向后人展览？一部破旧的塑料手机、电脑，还是一份营销方案？又有谁不惜万金只为博佳人一笑？又该用什么纪念那刻骨铭心的瞬间？世事无常，情伤情变，滚滚红尘中，唯有那夺目的钻石、华丽的珠宝，在未来的万世百年中，用最高贵的姿态，纪念着遥远不复的倾城之恋。
谁的眼睛骗了你
最近，为别人的书写序成为我一项新的文字创作。这很像在时装发布会之前，被邀请去设计师那儿观看那些尚未完成、却才华横溢的作品。拿着厚厚一摞书稿，在长途飞机上一口气看完，那感觉优雅极了，如同欣赏一场只为你开的音乐会。最近在为一本美国时尚杂志的秘密档案—《如何众叛友离》写序：它辛辣而尖刻地揭示了奢华和阶级是被谁及怎样创造出来的。名利是怎样比大麻和时装还要醉人，你会怎样被腐蚀，被宠坏，被抛弃……当然你还会知道如何与上流社会交往，跻身晋级，怎样做自己和品牌的包装和宣传，如何成为最受欢迎的人。当然，你想看的一定不只这些，请我写序的人也有他的目的……
在上海柏悦酒店顶楼的宴会厅，我刚刚和全上海最漂亮的权势人物一起，在刻着GUCCI标志的镜面方桌上，吃完5道菜的意式大餐，而今晚的主角—全球第一的美女设计师弗里达·贾娜妮（Frida Giannini），也刚在头天晚上的北京柏悦酒店请我和BAZAAR的权威编辑单独共进私人晚餐。我说这件事绝不是在炫耀，而是向你描述一种时尚界无形的标准：到了一定的时候，你是谁—决定于你在哪，并与谁同在。