事实上那天温渺待到夜幕降临也没等到季邺南回来，窗沿的藤蔓已逐渐变黄，她将未喝完的白水洒进植物，四周十分安静，只有头顶的日光灯发出可忽略的声响。她将头探出窗外，看了看空无一人的楼下，又抬头看着天空，已零稀挂出几颗星星，一阵风刮过，夹着热气扑面而来，她用手扇了扇风，念叨一句，都几月了还这么热。末了又埋怨起季邺南，说话没个准儿的坏蛋，去这么久不回来不说，连个电话也不打，她挪了办公桌上的座机，第二次拨了过去，连续四声提示音之后依然无人接听，接着便没耐性地挂了电话。
又在屋里走了两圈，温渺越想越不对劲，明明是自己生气占上风来着，什么时候又变成他怎么说就怎么听了，顿时就为刚才主动拨的那俩电话后悔莫及，于是不高兴地摔门而去，爱怎么忙怎么忙吧，她也懒得管了，真有那心又不是找不到她家的门，这么想着，便心安理得离开。
出来之后，天色更晚，灯火逐一点亮，车水马龙应接不暇。她去三里河吃了碗炸酱面，临走前又买了奶油炸糕和驴打滚，都是温如泉爱吃的，等到不慌不忙回了家，已经九点。近半年来，温如泉每天这个点儿都在睡觉，温渺拎着东西直接去了睡房，却只看见散成一团的被子，人已经不见踪影。她当即心跳漏掉半拍，又跑去客厅看了看，靠窗的摇椅上依然没有人影，接着她便不假思索地冲出去拍打倪翼家的门。
倪翼妈倒来得快，急冲冲开了门：“这大晚上的闹什么，又喝酒了？”
温渺直奔他们家睡房，说：“老头儿呢，在你这了吧？”
倪翼妈穿着睡裙跟在她身后：“他吃过晚饭闹着要回家，我就送他过去了，刚才不给你打电话了吗，你说一会就到家，怎么，这会儿才回来吗？你爸在床上睡着呢，我守着他睡着才走的，你去卧室看了没？”
这间房没有人，温渺又冲去他们家洗手间，依然没找见人，她顾不上和倪翼妈搭话，突然后知后觉想到什么，于是一股脑又跑回自己家，一路进了洗手间，果然看见老头儿仰面朝天躺在地上，那一瞬间她吓傻了，整个脑袋一片空白，哆哆嗦嗦蹲下去拉温如泉的手，却触到一手冰凉，随即便像触电般弹了回来，连话都不会说了。幸亏倪翼妈在旁边，慌慌张张拨了急救电话，怕老头儿有别的伤，又不敢扶他起来，只颤巍巍伸了手去够他的心脏，感觉到微弱跳动才大松一口气。
因为过度紧张，温渺连伤心都来不及，麻木慌张地跟车去了医院，看着一大堆器械用在温如泉身上，她一直紧握着他的手，老头儿的手干瘪粗糙，因着太瘦，血管青筋毕现，加上星星点点的老年斑，乍看上去还有点儿骇人，她来回搓着他的手，想要将体温传递给他。贯彻耳边的是急救车的警报声，老头儿脸上盖着呼吸罩，透明的气罩里老半天才凝聚半层白雾。跟车的护士见惯这种场面，只劝她放松，说人还活着，没那么严重。毕竟是见惯生死的人，他们对严重的定义，竟仅靠活着与否来区分。
下车之后，大夫带人直奔急救室，床下的小轮摩擦着光滑的地板，呲溜溜一路，几乎响彻整间医院。温渺握着温如泉的手，直到最后一刻，她被阻拦在急救室的门外。抬头看了看警示灯，她往后退了几步，呆呆地盯着紧闭的门，那一刻眼泪才终于掉下来。这一哭，便如决堤的洪水，她瑟缩着肩，咬着指关节颤抖，倪翼妈一把将她揽进怀里，拍着背安抚：“没事没事……”
其实是有事的，她不记得在外等了多久，只记得大夫出来后直接告诉她，温如泉因为脑缺血时间过长，引起了脑死亡。脑死亡意味着什么，意味着他已停止自主呼吸，意味着他将终身毫无知觉地躺在床上，没有知觉，没有感情，没有对这世界有任何感知能力。
从前，温渺总盼着他能好起来，希望突然有一天他能想起自己是谁，想起女儿是谁，哪怕俩人争吵不休，哪怕老头儿多么不理解她，哪怕他有多么固执，她只希望他能恢复正常。而如今，那些期盼顷刻间化为灰烬，再无燃烧的可能，她才明白那护士说的，只要活着就不严重，哪怕他不认识她，哪怕他吃饭要人喂，睡觉要人哄，只要醒着，他总是有感知，有情绪，活生生的一个人，更何况那样的温如泉还时不时会记得自己有个女儿叫温渺，那是作为父亲与生俱来的关爱。然而转眼之间，他却连爱的能力都丧失。
温如泉被转移到重症监护室时，她已贴着墙根瘫软在地，任凭倪翼妈怎么劝，都一个字也听不进。那一刻温渺恨透了自己，该死的她居然为了一男人的一句话，就把自己的父亲害到这个地步，如果不是因为季邺南让她等着，她早该回家了，那么也不至于在温如泉去卫生间时没人照看。早以前，她在温如泉最后清醒的那段时间，为了季邺南整天和他吵架，而现在，她自觉愧疚，已极力去照顾温如泉，却又是因为季邺南，导致她都没有时间和温如泉说上最后一句话。
她不能原谅自己，温如泉是她在这世上唯一的亲人，她怎么能原谅自己。当夜，她除了哭就是等，坐在监护室外的塑胶椅上，哭到双眼都红肿，倪翼妈买来东西，她什么也不吃，连水都不喝一口。护士拿了单子让她填，她抬手间才发现还紧紧攥着几小时前才打包的奶油炸糕和驴打滚，刹那间疼到整颗心脏都纠起来，眼泪打湿半张病症单。
再往后，情绪稍稍平静，她便叫倪翼妈回去休息，那老太太一辈子善良，和温家做了一辈子邻居，她也伤心难耐，说什么都不肯回，不仅如此，还一个电话把倪翼叫了过来。平时混惯了的男人，隔着窗户看着躺在病床上的温如泉，一时也如鲠在喉，他还记得老头儿总爱和他玩，即使记忆力极不好的那阵，也时不时会记得他，还经常偷偷塞水果糖给他吃，即使老头儿的智商退化，记忆力也丧失，却还知道和他分享。这种感情不是爱，又会是什么。
回忆完毕，他转头看着温渺，劈头盖脸就是一顿训：“你看看你像什么样，你爸最讨厌你邋里邋遢。”说着揪她皱巴巴的衣领，“你搞成这样给谁看？他只是暂时昏迷，有心跳有体温，医生都没放弃你就要放弃？一天没宣布他死亡，就有一天的希望，懂吗？你这半死不活守在这儿就代表你孝顺？人没伺候好你反而先倒了，这是孝顺？”
她迷蒙中又渐渐清醒，像在水里抓住一颗浮萍，三两下站起来往洗手间冲去，就着水龙头下哗哗的流水浇了满脸。再抬脸看镜子，双眼红肿像核桃，头发乱成稻草，脸上的水一滴滴滚进领子里，冰得人愈见清醒。正出神得紧，似有什么动静，她听了半天才反应过来是裤兜里的手机在响，掏出来之后楞了三秒，然后随手撂在洗手台上，任凭它来回震动，片刻后，那动静终于停止，却不过两三秒，又剧烈动起来，她颇不耐烦地直接抠了电池，抹了一把脸上的水便往外走了。
那时温渺不想和他说话，她步伐匆匆地出了洗手间，经过拐角直往监护室走去，却在三两步之后突然停止了前进。三米开外，同样停止脚步的还有俩人，那男的穿了衬衣，卷起的袖子上还有斑斑血迹，那女的跛了一只打石膏的腿，大半重心全依着男人手臂。想必是今儿受的刺激太多了，所以到了这一刻，温渺看着对面的季邺南和顾佳靓，显得尤为平静。
五分钟后，俩人坐在医院的小花坛，有风吹来，大概夜已深了，所以那风是凉的。树叶哗哗响，偶有染黄的脆叶迎风摇曳，在半空中打了好几个旋，最终飘落到地上。
季邺南问过好几遍她怎么了，温渺却始终一个字也不说。他便先解释：“下午她偷顾清明资料被抓了现行，为躲顾清明追打，跑得太急，被车撞了。”
温渺依旧没说话，季邺南眼睛眨也不眨盯着她看，她那双肿起来的眼睛看着骇人，却叫他心疼，正想再问一遍，却见她忽然转了脸，在并不明亮的路灯下看着他，眼里的泪水已经干涸，看着他的眼睛却如第一次相见般耀眼。他脑袋嗡嗡作响，盯着她的嘴唇一张一合，道：“季邺南，我们分手吧。”
态度，是前所未有的认真。