老王有一个表姨，今年九十九岁了。
她老病了，老王带着妻儿去看望。老人已经说不出话，只是用手比划着一个大圆形。
妻子说：“您要吃烙饼，是吗？”
表姨摇摇头。
儿子问：“姨奶奶，您是不是想吃生日蛋糕？”
表姨摇摇头。
“我知道了，”妻子叫道，“您需要一面圆圆的镜子！”
还是摇摇头。
您思念月亮？您要玩篮球？您有个梦要圆？您要个碗？盘子？锅？盆？笊篱？桶或筒？您回忆滚铁环？钟？唱片？
您关怀地球？太阳？银河系？天堂？地狱？来生？此岸？彼岸？人文？终极？佛法？轮回？
最后还是老王明白了，表姨想吃南瓜。对于彼时的表姨来说，南瓜便是现实与终端，具象与抽象的一切。
明白了也晚了，老王终于没有给表姨弄上南瓜吃，这使老王感到十分遗憾。