冬天，老王到乡下小住。他每天都看见牛、羊、驴、骆驼、鸭、鹅、鸡、喜鹊、麻雀等等。
牛显得有些畏缩，躲在山坡上俯首吃草，偶然发出一点声音也含含糊糊，信心不足。
羊群一副乱乱哄哄等待驱赶的自由化模样，它们从来不知道自己要到哪里去，不能到哪里去，是在向哪里去，不是在向哪里去。
驴觉得自己是男高音歌唱家吗？动不动引吭高歌，充满了阳刚之气呢。
骆驼在家养动物中体块太高大了，由于太大，就显得傻。
鸭子比较朴实亲切，眼睛向下，与大地水塘亲密无间。它们走起路像时装模特，但是不像时装模特那样矜持。
鹅当然高贵啦，它们的级别与一般动物不一样吧？
鸡太累，活一天寻食一天，活到老，寻食到老，它们祖祖辈辈饥饿得太久了，它们怎么从来不享受生活呢？
而喜鹊是怎么回事，老王始终捉摸不透，呼啦啦一飞一大片，成百上千，遮天蔽日，还发出庄严的叫声。然后，同样没来由地销声匿迹了，不知去向了。
老王觉得自然界很有意思，动物很有意思。
他忽然想，这些动物又会怎样看自己呢？自然界又将怎样包容人类呢？