说是这几天是火星离地球最近的，这样的近距离，六万年才发生一次。
老王想起来了，在1957年也报道过，说是地球靠近火星了，也是六万年才有一次的机会。他记得当时有一位著名诗人，还写了一首以火星与地球相会为题材的爱情诗。多么美丽的六万年一次的靠拢呀！
原来，在许多年头，人总是能够得到几万年才有一次的机遇。
岂止六万年，你有你的机遇，我有我的机遇，在无限万年中，只有一次。
或者，是不是从1957年到2003年，时间已经过去了六万年？
望星
老王到火洲吐鲁番去，那里的夏季最高气温是四十七摄氏度。到了夜晚，大家都到露天去睡。老王也躺在露天铺下的枕席上面了。但是他睡不着。
他是戴近视眼镜的，一摘眼镜，他就觉得漫天星斗活动起来了，各自改变着自己的形状，交头接耳，蠢蠢欲动。
它们怎么不踏踏实实地呆着呢？它们会不会闹矛盾？它们会不会策划什么事端？它们会不会互相揪住不放直到落下来？它们会不会不喜欢他睡觉，会不会给他输入一个噩梦怪梦？它们是不是在吹冷气冷风？
他一夜无眠，但也不肯搬回房间，一是怕人笑话，一是怕错过了星星在夜深人静以后的低语，他坚信星星有什么话要告诉他。
星星到底告诉过老王什么呢？如果你问老王，老王是不会告诉你的。
丢星
老王近来发现，天上少了一颗星星。那颗星星不太亮，形状特殊，有点像蝌蚪。
他问家人，家人都说不知道这颗星星。
他问邻居，邻居说没有注意过这样的星星。
他打电话到天文台，天文台值班人员说，老王的叙述与描绘不符合起码的天文常识，无法代为查找。
他问110和120，报警台警告老王不要妨碍警务与急救事务的正常运作，并要求老王报告自己的工作单位与身份证号码。
老王不开心，闻者哈哈大笑，说老王吃饱了撑的。
一年以后，老王找到了那颗失去了的星。他给别人讲，别人更不想听了，想听的人也否认那颗星是蝌蚪形，而说那是长方形，瓜子形，六角形，桃形……什么形都行，反正不是蝌蚪形。最后一致意见是那颗星或者根本不存在，或者存在，那就根本没有丢。
老王想，过去，有杞人忧天，现在，有了老王忧星了。
但是老王仍然是为了每一颗确实丢失了的或者暂时找不着的星星而忧虑。老王愈来愈忧虑了。
喀秋莎
先是在原苏联大使馆附近有一家俄式餐厅，老王常与老伴同去，喝葛瓦斯，吃高加索烤肉和基辅鸡卷。尤其是，他们在那里听到了俄罗斯男女歌手唱歌，《 喀秋莎 》和《 莫斯科郊外的晚上 》《 小路 》和《 我们明朝就要远航 》。
后来因为建设的需要，这家餐馆与周围一批房屋都被拆除了。老王到处打听餐馆的去向，不得要领，好像是说餐馆的效益不好，老板借拆迁的机会把餐馆关闭了。
许多年以后，老王的老伴在报纸上看到一条广告，说是某处开了一家俄罗斯餐馆，每晚那里除供应红菜汤酸咧巴以外还有歌舞表演。
得知此情况后老王大喜，这天，老俩穿戴整齐，精神奕奕，前往新开张营业的俄罗斯餐馆就餐，期待着重温自己的俄罗斯旧梦。
然而，饭菜的味道不尽相同了，加上了显然属于法式、意式还有墨西哥式的菜肴：乡下浓汤，鹅肝，斯帕盖地（一种意式面条）和肉末红豆酱。相反，并没有黑鱼子，没有带荞麦粒做配菜的猪排。尤其是，没有葛瓦斯，没有伏特加，却有苏格兰威士忌、人头马白兰地和高价的原装香槟。
歌舞表演一开始，老王更感觉意外了：没有《 雪球树 》，没有《 灯光 》，没有《 越过高山越过平原 》，却有《 猫 》里的《 回忆 》，有《 贴身保镖 》和《 泰坦尼克号 》的主题歌，有桑巴舞和肚皮舞……
而且，演员不是从俄罗斯来的。而是从菲律宾、从巴西、从深圳来的。
当老王怯生生地问餐馆工作人员能不能唱一曲《 喀秋莎 》的时候，餐馆人员说：“现在还有谁听那个？您看，咱们这里这么多俄罗斯顾客，您问问他们，还有谁要听《 喀秋莎 》？”
……老王糊里糊涂地点了点头。