我在乡村教堂墓地里读家人墓碑上的字时，只是刚刚学会如何拼写上面的几个字，甚至对这些字的最简单的解释也用其他的意思代替的。比如说我在读“这个人的妻子”几个字的时候，我以为是一种夸奖父亲的赞美词语，认为他生活在天国又叫天朝上国。宗教人士口中的神所统治、人死魂归的欢乐地方，常用以描述理想的世界。里，把“上述”一词误解为是上天的意思。幸亏在我去世的亲人当中，没有人的墓碑上刻有“下”这个字，如果是那样的话，我一定会把“下”误解为是地狱的意思，以为他生活在地狱里。宗教的教义问答手册里要求我需要掌握正确的神学知识，但我当时是不可能理解正确的。现在，过去的那些往事仍然记忆犹新，就像书中所说的，“坚守常道，始终如一”，我把它理解成另外一种应尽的义务，每次离开家后走进村里，我一直走一条道，从来没有改变过，既不走车匠门口的路，也不从磨坊那儿绕道走。
等我到了可以做学徒的年龄时，乔就会收我为徒。在我受到人们尊敬之前，我不能变成姐姐口中的“娇养烂了的”孩子。我认为这个词的意思是“娇养坏了的”，因此我不仅仅是一个在打铁炉旁干杂活的小学徒，而且还是一个帮邻居们做些额外事情的孩子，比如到田地里去赶鸟，去捡石头，还有其他一些零活。当然，我们的家庭有着优越地位，因此不能没有体面，所以我姐姐在厨房放了一个钱盒子，让所有的人都看到，我赚来的钱都放在了里面。我有个想法，这些钱会被交给国家然后去还清国债。我十分清楚，我是肯定没有机会去享用这些财富的。
沃甫赛先生的姑婆在村子里办了一所夜校。她是一个很可笑的老太婆，财产有限，但是却有无限的病痛。每天晚上六点至七点这个时间，她都是在沉沉地睡着觉。学校里的学生每星期要交两便士，才能有机会去看到她睡觉。她租了一个很小的房子，沃甫赛先生住在楼上的房间。我们这些学生则坐在楼下，总能听到他大声朗诵的声音。得意非凡的严肃样子真是令人感到十分震惊。高兴的时候，他还会在楼板上敲个不停。有人说他每一个季度都会“检查”一遍学生的成绩。在检查的时候，他会卷起自己的衣服袖口，把自己的头发都一根根的竖立起来，装扮成莎士比亚的《裘里斯·恺撒》中的人物马克·安东尼的样子，然后朗诵起在凯撒大帝遗体旁的那段演说词。这个人物形象扮演完了，他又会朗诵起柯林斯的《激情颂》。在他的那些角色中，我十分敬佩的是沃甫赛先生所扮演的复仇之神。演的实在是太像了，他向大地丢下手中的被鲜血玷污的利剑，立刻变得十分有精神，他那令人害怕的眼光向大地一看，号角立刻就吹响了。当时我对这些都没有经历过，后来当我的生活中也有了丰富的情感时，再和柯林斯与沃甫赛两位的杰作一比，才感觉到他们并不是很完美。
沃甫赛的姑婆除了有这所教育学校外，还开了一个小小的杂货铺。虽然她根本就不知道铺子里有什么货，更不知道每种货物的价格。但是她有一本买卖备忘录放在抽屉里，里面记着各种物品的名称和价格。毕蒂就把它当成了宝贝，店铺的买卖得依靠它。毕蒂是沃甫赛先生姑婆的远房孙女儿。其实我也整不清楚其中的人物关系，不知道她与沃甫赛先生是什么样的亲戚关系。我只知道她和我一样是个孤儿，也是由其他人一手带大的。她寒酸的样子一定能引起别人注意的。她的头发总是乱蓬蓬的，她的手总是脏兮兮的，她的鞋子总是破破烂烂的，并且连鞋跟都丢了。当然刚刚所说的只是她平常上班时的样子，到了星期天，她会打扮得很漂亮地去教堂。
沃甫赛先生的姑婆在学习上对我没有任何帮助，多亏了毕蒂，再加上我自己的努力。学习字母的时候，我好像走进了一片陌生的困境之中，我苦恼每一个字母，他们好像在抓扯着我的皮肉。刚学完字母我好像又进了贼窝，从一到九这些数字，就像九个贼一样，每个晚上都要变着花样来伪装自己，让我认不出他们。我就像一只笨笨的小鸟，乱摸着前进，最后终于通过慢慢地读、写、算，掌握了一点方法。
一天晚上，我坐在火炉边拿着石板给乔写了一封信，我是费了天大的劲儿才完成的。这大概离我们去沼泽地看追捕犯人的事已经有整整一年了，总之是过了很长的时间。同样是一个冬天，一个有霜的季节。我把字母表放在炉罩上当做参考书，花了一两个小时最后写成了下面这封错字连篇的信：
“我的轻爱的乔，我稀忘你生体件康，我稀忘很块叫你，乔，那四我民可度高心，等我当了你的土地，乔，度心运，请心任我。 皮普。”
其实我根本没有必要给乔写这封信，因为当时他就坐在我的身边，只有我们两个人在一起，什么话都可以说。但我还是亲手把这封信交给了乔，我用石笔写在石板上的信。乔拿着石板，还以为是一个有学问的人所创造出的奇迹呢。
“我的皮普，我的老弟！”乔惊叫着，他把自己那蓝眼睛睁得很大，说道，“你是一个很了不起的有学问的人，是不是？”
“要是我真能成为一个有学问的人就好了。”我看着他手上的石板，觉得上面所写的字好像一座座小山丘一样，禁不住怀疑地说道。
“哎，这是一个J，”乔说道，“这个是O，写得真好！一个J和一个O，连在一起就是J－O，这不就是‘乔’吗？”
除了这个单音节的词以外，我没有听到过乔读过其他的任何词，而且还是用这么大的声音。上个星期天，我在教堂里把祈祷书拿颠倒了，但却发现他没有感觉到任何的不方便，好像颠倒着拿才是正确的一样。于是我趁这个机会，希望清楚是否要教他从头开始认字，我对他说：“噢，乔，继续往下读。”
“皮普，嗯，你要我继续读下去？”乔慢慢地用他的眼睛看了一下我写的信，说道，“一，二，三，这里面有三个J，还有三个O，三个J和O连起来是三个乔，皮普，对吗？”
我俯在乔的身上，用食指指着这封信，给他念了整封信的内容。
“你真是太伟大了！”我刚读完，乔便夸奖起我来，“你是一个伟大的学问家了！”
“乔，你会拼写‘葛奇里’吗？”我摆出几分施恩于他的样子问道。
“我不需要拼写这个词。”乔答道。
“如果你想拼写，你又会怎么拼呢？”
“没有想不想什么的，”乔说道，“但是，话说回来，我其实也是很喜欢读书的。”
“你是真的喜欢读书吗，乔？”
“而且不是一般的喜欢，”乔答道，“你可以给我一本好书，或者是一张好的报纸，在我前面生上一炉好火，我就会很满足了，其他的什么都不要了。好啦！”他擦了一会儿膝盖，又继续说道，“你看，这里是一个J，那里是一个O，于是你说：‘看，J和O连在一起就是乔。’你看读书是一件多么有趣的事情啊！”
从乔的话中我可以明确地判断出，乔所受到的教育程度还处在幼稚的萌芽阶段。我便抓紧这个难得的机会问道：“乔，你像我这么大的时候，有上过学吗？”
“没有，皮普。”
“乔，你像我这么大的时候，为什么没有去上学呢？”
“是这样的，皮普。”乔说道。这个时候他像平常一样又开始了沉思，慢慢地拿起火钳，弄着炉条之间的火。“我现在可以告诉你，皮普。像你这么大的时候我爸爸天天喝酒，只要喝醉了，就会毫不留情地打我的妈妈。我也是他经常捶打的对象。除了我和我的妈妈，他几乎从来不打其他人。他打我时用的力气比打铁时还大，他根本不用这样的力气去打铁。皮普，你在听我讲话吗？你明不明白？”
“乔，我一直在听着，我明白了。”
“后来，我和我的妈妈便从爸爸那里逃跑了很多次。我们独自住在外面，妈妈只好出去当帮工。她总会对我说，‘乔，但愿上帝能够保佑你，你需要去上学识字了，孩子。’她把我送去了学校。可是，爸爸又没那么好心，好像没有我们就活不下去一样。于是他找了一大群人，来到我们住的那户人家门口，大吵大嚷，那户人家实在没有办法忍受了，就不让我们继续住下去了，把我们交给了他。我们回家后，他又开始打我们。皮普，你看，”乔说到这里的时候，停下了他拨火的动作，看着我说，“我就这样再一次地失去了上学的机会。”
“真的是这样吗？我可怜的乔！”
“皮普，话是这样说，但是我也有我自己的看法，”乔一面说着，一面又拨了两下炉子上层的炉条，好像很公正说道，“要多个角度的去看人，评论任何一个人都要同等对待，我觉得我爸爸心里也有他善良的一面，你说是吗？”
说实话我并没有看出他的爸爸有什么善良的一面，但是我并没有说出口心里所想的。
“事情总是这样！”乔接着说下去，“总需要有人来让锅子里冒出热气，让大家吃到饭，皮普，否则，锅子也就没有了热气。你明白我所说的吗？”
我明白他说的这点是对的，就告诉了他。
“最后，我爸爸也不反对我出去干活了，我便开始干现在的工作了。这也是他曾经干的工作，但是如果他愿意继续干着就好了。我倒是一直很努力地干活，皮普，我真的是这样。等过了一段时间后，我就能养活他了，直到他患麻风病死去之前我一直都在养他。我心中一直有个想法，想在他的墓碑上刻几个字：不管他身上有什么缺点，他也有自己善良的一面。”
乔很满足地朗诵着这两句诗，而且读得很清晰。我忍不住问他这诗是不是他自己作的。
乔说道：“是我写的，真的是我自己写的。我一下子就写出来了，就像打出了一块马蹄铁一样，一次就成功了。在我的一生中还从来没有这样的惊讶过，我简直不敢相信这是我的脑袋。和你说句实话吧，我都不敢相信从我的脑袋中能冒出这些来。皮普，刚才我说的那个想法，就是把这两句诗刻在他的墓碑上面。但是无论你怎么去刻，不管刻大还是刻小，都是要花钱的，所以我最终还是放弃了。除了给出丧时帮着抬棺木的人的那些钱外，其他的钱全都留给了我的妈妈。她的身体很虚弱，而且心都碎了。没有多久，他就随着父亲到极乐世界去享受平静的生活了。”
一些泪珠从乔的蓝眼睛中流了下来。他用手先擦擦左眼，再擦擦右眼，看上去很伤心，特别痛苦。
“我一个人生活在这个世界上，很孤独，”乔说道，“孤零零地住在这里，后来我就认识了你的姐姐。嗨，皮普，”乔一边说话一边看着我，好像早就看出了我并不赞成他的话，“你姐姐是一个十分漂亮的女人。”
说句实话，我一直怀疑着这个观点，所以眼睛只能盯住火炉，不说任何话。
“对于这话，无论我们怎么说，也无论邻居街坊们怎样评价，皮普，你姐姐真的是——”乔说到这时，便开始说一个词就用火钳敲一下炉条，“一个——样貌十分漂亮的——女人！”
“乔，你能够这样想我真的很高兴。”我只能这样来回答他，因为我想不到其他更合适的话。
“我也是，”乔紧接着我的话说，“有时候这样想想，自己也会觉得很高兴呢。说她这有一点儿红或那的骨头有点大，这些话其实对我来说没有任何意义，是吗？”
我机灵地看着他说，如果这些对他没有任何意义，那么还会对谁有意义呢？