我们边走边打量温米克先生，看看在阳光下，他究竟长什么样子。我发现他是一个冷酷无情的人，矮小的身材，方方正正的木头样的面孔，脸上的表情像是用一把刀口很钝的凿子工具的一种，有短金属杆，其中一端有锐刃，经常使用锤子敲打以凿、刻、旋或其他切削动作削去各种材料的表面。刻出来一样。他脸上那两块地方，如果用材料柔软一些的工具，经过一番精良雕琢，可以刻成两个酒窝，而现在，只有两个凹痕留下。这把凿子又在他的鼻梁上刻了三四刀，原来目的是美化鼻子，但是还没等磨平弄化就停工了。再从他那件破烂衣服来判断，他是一个单身汉，看上去忍受了好多亲人丧亡的痛苦，有四只纪念亡人的戒指在手上戴着。此外，他还有一枚胸针，上面画着一位女士，坟山插着一支垂柳，还有一只骨灰瓶在旁边。我还看到，有几只印章戒指吊在他的表链上。负载着那么多已故亲友的纪念的他，心情是多么沉重啊！他的一对眼睛明亮闪光，黑黑的小眼珠，十分锐利。他的两片嘴唇又薄又宽，还有些杂斑。各种情况综合猜测，他的年龄在四十至五十岁之间。
“你之前没来过伦敦？”温米克先生对我说。
“我没有。”我说道。
“我第一次来到伦敦时觉得一切都很新奇，”温米克先生说道，“现在想起来还真有趣！”
“现在你对伦敦已经很熟悉了？”
“那还用说吗，没有动静能够瞒得过我。”温米克先生说道。
“这个地方邪恶吗？”我只是和他随便聊一下，并不是想要去打听什么。
“受骗、被抢、被凶杀，这些事情在伦敦的人都可能遇到。但是，在这个世界上，无论哪里都是有很多人做这类事情的。”
“这一定是因为有仇恨。”为了缓和一下气氛，我便这样说。
“噢，有没有仇恨我倒是不知道，”温米克先生答道，“我觉得应该不会有那么多仇恨。他们骗人杀人应该是想要得到一些油水。”
“这就更糟糕了。”
“你认为很糟吗？”温米克先生说道，“我并不这样觉得，天下乌鸦一样黑，处处这样。”
他习惯把帽子戴在后面，两眼笔直地向前看，走起路来神态矜持，好像街上没有任何值得他看的东西。他的嘴巴总是带着一丝无意的微笑，就像邮电局里的信箱口。我们登上了霍本山以后，我才注意到他的笑脸是无意思的，实际上根本没有笑。
“你知道马休·鄱凯特先生在哪里住吗？”我问温米克先生。
“我知道，”他面向西面点点头说道，“他住在伦敦西面的汉莫史密斯。”
“那里远不远？”
“不是很近，大约五英里。”
“你认识他吗？”
“啊呀，你好像一个喜欢审问的审问官！”温米克先生带着一种赞许的表情看着我说，“是的，我认识他。”
我听出一些容忍包含在他说话的语气中，还夹带着些满不在乎的轻视调儿，这让我感到闷闷不乐。我斜着眼仔细打量他那张像木头一样的面孔，想在上面搜索一下可否进一步谈论这件事，可是还没有看出什么他就说到达巴纳德旅馆了。他的话并没有让我从闷闷不乐中转变出来。因为我原本认为巴纳德旅馆是巴纳德先生开的，相比于这间旅馆，我们乡下的那间蓝野猪饭店真的很小，可是现在我才知道原来没有巴纳德这个人，这只不过是个假造的名字。这家旅馆只有几间又破又黑又脏又烂的房子，一起挤在一个发出恶臭的角落里，真像为雄猫一样的男性单身汉专门设置的俱乐部。
经过一个侧门我们进入了这个避难所，再通过一条通道便来到了一处既悲凉又很狭小的四方院子，特别像一个凄凉的坟场。最阴郁沉闷的树在这里，最阴郁沉闷的麻雀在这里，最阴郁沉闷的猫在这里；里面坐落着六七幢最阴郁沉闷的房屋，是我以前从来没有见过的。那些房屋的窗户上，百叶窗烂的就要倒塌，窗帘破得一拉就碎，花盆也变成瘸腿的，立在那里东倒西歪，破碎不堪的窗玻璃，处处被尘土覆盖，破落得不忍目睹。这里贴着招租，那里贴着招租，到处贴满了招租广告，贴在空空的房间门口的一张张招租的广告直瞪着我，好像从来没有可怜的房客到这里住过。巴纳德的幽灵也稍稍收敛了它的复仇火焰，因为它看到正在慢性自杀的房客，不虔诚的死者也遭到了被埋进沙土的厄运，巴纳德这份被遗忘和被遗弃的产业被肮脏的黑沙般的烟灰装饰着。这房子也将灰尘撒在自己的顶上，愿意悔过，忍受屈辱，生活在这垃圾桶中。这都是我亲眼所见。到处都是霉味，有干霉味、湿霉味，有在地窖中、屋顶上悄悄腐烂的霉味——那些大老鼠、小耗子。臭虫，还有从附近马房散发出来的臭味，都一点点地跑进我的味觉器官，同时还仿佛有个声音在悲鸣着：“请您品尝一下巴纳德的混合美味。”
这是我远大前程的第一步，最初的印象就是这样的不理想，我不禁带着沮丧的心情看着温米克先生。“唔！”他错误理解了我的意思说道，“这样一个僻静的地方让你触景生情了吧，又想起了你的故乡，我跟你一样。”
他把我带到一个角落，又带我走了一段楼梯。在我看来，这段楼梯正在慢慢地变成木屑，到那时，楼上的房客只要在门口向外面看一眼，就再也没有想要下楼的想法了。我们来到顶层的一套房间门口，印刷体的“小鄱凯特先生”几个字赫然写在门上，一张写着“外出即归”的条子写在信箱上面。
“他没有想到你能来得这么快，”温米克先生解释道，“大概你应该不再需要我了吧？”
“谢谢，不用了。”我说道。
“由于我管着现金，”温米克说道，“我们会经常见面的。再见。”
“再见”
我伸出手，温米克先生看着我的手，以为我想去要一些东西，然后又看看我，才发觉自己的错误，说道：“当然！是的。你有与别人握手的习惯，对吗？”
我被他弄得有些狼狈，心想这和伦敦的时尚一定不一样，但是我还是说他猜对了。
“我对这一套不太习惯！”温米克先生说道，“除非是见最后一面才握手。当然，我是非常高兴认识你的，再见！”
我们握过手以后，他就离开了。我将楼梯间的窗户打开，这可差点儿把我的头给砍到，因为窗绳已经腐烂，窗子就像断头台上的铡刀一样快速地掉下来。幸好它落得飞快，在我的头伸出去之前已经掉下。这一次大难逃脱，我也就只能通过布满灰尘的窗户糊里糊涂地看一看旅馆的全貌了。我十分苦恼地站在那里向外面看，心里想着这被夸的过分的伦敦。
小鄱凯特先生所说的外出马上就回来与我想的完全不同。我发了疯一样的从窗户向外看，看了足足半个小时，然后又用手指在每一块布满灰尘的玻璃窗上写几遍自己的名字，这才听到有上楼的脚步声。然后，我就看到帽子、头、领巾、背心，接着是裤腿、靴子，从打扮看身份，应该和我差不多。左右各有一个纸包夹在每个胳肢窝下面，有一只手上还拎了一篮草莓，气喘吁吁地走了上来。
“是皮普先生吗？”我问道。
“是鄱凯特先生吗？”我问道。
“真是很抱歉啊！”他大声说道，“真的真的很对不起，我只知道在中午从你们乡下有一班马车开来，我想你会坐那趟车过来。事情是这样的，我出去也是因为你，当然，这并不是个借口，我想，你刚从乡下来，饭后可能喜欢吃点水果，所以我就到伦敦大菜市场买了一些新鲜的水果。”
由于某种原因，我感到我的眼睛快要从眼窝里蹦出来了。我在答谢他美意的时候竟然说得毫无条理，结结巴巴，心想，这该不会是一场梦吧。
“天啦！”小鄱凯特先生说道，“这扇门怎么这样难开！”
他用尽全身的力气去开门，两个纸包还夹在胳肢窝下面，水果就要被压成果酱了。于是我便伸手去接东西，他会意地一笑，就把手中的包递给我，然后就全力投入了与门的战斗，好像门是一头野兽。突然，门终于开了，因为门的反冲力，他被撞得踉踉跄跄后退了几步，一直撞到我身上，我也被他撞得后退靠在对面的门上，两个人都大笑起来。不过，我还是觉得我的眼睛就要从眼窝里跳出来，觉得这一定是一场梦！
“请进来吧，”小鄱凯特先生说道，“让我来给你领路。我这里的一切都很简单，希望你包涵，委屈住在这里到星期一。我父亲觉得明天你和我在一起比起和他在一起更合适一些，明天说不准你又想在伦敦四周观望一下。当然，我是十分乐意做你的向导的，带你在伦敦转一转。至于我们的伙食嘛，我想你应该不会嫌差，因为那全部都是由附近的咖啡馆提供的。但是，我必须要说，根据贾格斯先生的指示，这需要由你自己来支付。至于我们住的地方嘛，自然不能说是富丽堂皇了，因为我需要自己赚钱吃饭，我父亲是不搭理我的账的。即使他想要管理我的账，我也不乐意他给我付钱。这一间房是我们的起居室，你看这里的几张椅子、桌子、地毯，还有几件别的东西，都是从我家里面搬过来的。至于这桌布、汤匙、调味瓶之类的，这些都不是我的功劳，因为这都是从咖啡馆里特地为你配备的。这小的卧室是我的，有一些霉味，但是这并不奇怪，巴纳德先生的整座房子都有这股味。这间屋子是你的卧室，里面的家居都是专门为你租来的，我觉得你应该够用了。如果你还需要些什么，我会为你取来的。这些房间都很安静，只有我们两个人居住，总不可能打架吧，这我是可以保证的。啊呀，十分抱歉，一直让你拎着水果。请给我拿着吧，这实在是很抱歉啊。”
我和小鄱凯特先生面对面站着，我把手中的纸包递给他，一只，两只，我观察到他的眼睛中露出吃惊诧异的表情，就跟我刚刚的一样。他向后退了一步说道：“老天啊，你应该是那个小心翼翼荡来荡去的小家伙吧？”
“原来是你，”我说道，“你应该是那个面色苍白的少年绅士吧？”