1
今天是女儿生日，我哪都没去，在家等她回来。除了花哨图案的巧克力蛋糕、昂贵的平板电脑，我知道她爱吃虾，于是卖了一斤。我想，一道美味的、不寻常的虾料理，应该会成为她今晚高兴的核心。买虾的事，昨天晚上在床上和老公讨论过了，他先是反对，后来想到女儿实在爱虾，只好答应。
说起先生反对的理由，不知从何说起。
我们在大学初识，还没见面，身边所有人就着急介绍他的怪胎行为。一个能说会道的同学说：“上次材料物理学的教授说他身体里有怪胎，拿着热融枪指着他的额头，大喊：‘我今天一定要把怪胎从你体内赶出来！’，当时课堂同学都惊呆了，他却若无其事地讨论热塑属性材料的应用极限。”
我不以为然：“真正的怪胎应该教授才对吧？以为自己拿的是真枪吗？”
其他人都笑了，说我太天真。
那时他还很年轻，满头卷发戴着黑色木质眼睛，十足的帅哥。一见面，我只有脸红的份。偷偷用眼角余光观察他的鼻梁、眼窝、薄唇。全身化为分子，接受他充满迷惑性的低沉音域一波一波震荡着，魂早就飞天。他们聊了很长一会儿，魂就飞了很长一会儿。
突然，发现他正在对我说话。
他说：“我上辈子是西藏的和尚，不能吃肉，更不能看视死物。否则…（眉毛无力地皱着）否则我会死的。”
我不知道他为什么忽然说这个，当时也没反应过来西藏的和尚其实是可以食肉的。但我从此爱上了他。
交往之后，我才真正意识到怪胎的存在。他偶尔看见熟人，上前攀谈，却被认为是骚扰。我问他，你和那人在哪认识？他却说：“那人前世在尼泊尔听过我讲经。”
我问他：“像你这样的活佛为什么还跟我相恋？”
他不说，只是微笑着看我，那个眼神似乎能看穿六道轮回。年轻时，越是直视那样的眼神，越是提起好奇。只要抓到机会总想掏点蛛丝马迹。女儿出生后，我再不提了。深怕问出答案的那天，就是他离开之时。
总之，他不忍食荤所以反对买虾。后来又是为何答应就无从知晓。
2
我把虾拎回来，把活虾逐一投入蓄满水的槽。离女儿下课还有一段时间，虾子必须能存活到那个时间。所谓现杀现煮现吃才有鲜味。处理了大概，我便开着电视半倚在沙发上清闲，不知看了多久，眼皮渐重，深深睡去。
迷糊间，有人敲门。我没记得自己离开沙发，就站在门前。透过猫眼看去，是一对男女。男子穿着合适的红色西装，女子则是一袭正式红色低胸晚礼服，他们十指交扣，男子安慰女子明显的紧张。猫眼很小，无法将整个走道看清，但他们后面似乎跟着数十个年岁迥异的孩子，也都穿的得体，不吵不闹。我问：“你们找谁呀？”
男子的中文不好，声调有些奇异:“我们才搬来，想拜访邻居。”
我暗想，这栋大楼都是毛胚房，不经过装修简直无法住人，搬来已经两年，隔壁从没有出入。他们自从“才搬来”，但究竟是何时搬来？若是无钱的农村人，或许可以将就住下，但他们衣着光鲜，怎么看都不像住在隔壁。
我对着门喊：“我在洗澡，不方便。要不，我择日亲自拜访？”
男子不悦地啧了一声，冷冷说：“你不开门，我们只好拆了门去！”
轰隆轰隆的，红衣男子、女子和数十个孩子仿佛用尽全身力量，死命往门上撞去。撞得水泥砖墙都现出裂缝。我害怕躲到一旁，手里不知何时握住的手机都被强力撞击震掉。轰隆轰隆的，我感觉身体马上要被震成几段，捂住耳朵，闭上眼，陷入深深的黑暗。突然我看见那一大家子红衣人从视网膜的深处朝我奔来，他们毫不减速，直直撞上我。将我抛出地表，悬浮在好长一段的无重力之中。
“妈妈？”女儿叫醒了我。
我抹抹眼，慢慢从无重力的状态恢复正常。全身冷汗要把我和沙发黏在一起。我抬起手，才发现手腕上没有手表。“现在几点了？”我开口，声音离我很远。
女儿没有回答我的问题，只是端着一盘虾，全是死虾。
她问：“为什么虾子全都掉在厨房地上？你看，都死了。”
我望着眼珠浑浊、生命已然离去的虾尸，如此眼熟。那不正是梦里敲门的红衣一家人吗？
我忍不住哭泣，跪倒女儿的面前。我哀嚎：“是妈妈错了！是妈妈错了！把他们葬了吧，全家都葬了吧！我再也不买虾了。”
于是那年的女儿生日，只有花哨图案的巧克力蛋糕、昂贵的平板电脑，没有虾。即便她最爱吃虾。
END