书城历史世界间谍破译总集
18591700000030

第30章 厄斯金·奇尔德斯(2)

奇尔德斯的朋友大都能从戴维斯身上看到许多属于他的特点不善交际,自我意识强烈,谦逊勤勉,多才多艺。其实,在戴维斯和卡拉瑟斯身上都有奇尔德斯的影子:追求尽善尽美的戴维斯热爱荒岛,而卡拉瑟斯尽管好高骛远但聪明能干。《沙滩之谜》受到了英国上上下下的欢迎航海爱好者、侦探小说迷和政治家。约翰·巴肯拜读了此书后感触很深。也许这本书给了他很大的鼓舞,因为巴肯自己很大程度上也是按照爱国“惊险”小说的传统写法进行创作的。他称奇尔德斯的这本书为“四分之一世纪里出版的探险小说中最精彩的一部……而人物性格方面,我以为是我读到过的所有探险小说中最为真实可信的;北方阴沉沉的天空,延伸数英里的泛着泡沫的水域和潮乎乎的海滩都被描绘得妙不可言,完全可以和康拉德的任何一部作品相媲美”。对这部书评论家们也交口称誉,尽管情节呆板政治家和军事战略家们尤其感兴趣,而且好生纳闷:奇尔德斯何许人也·他怎么对德国海岸线的情况了如指掌·

于是,他们开始想知道英国未设防的沿海地区究竟有多么薄弱,果真像书中所暗示的那样,一支小小的舰队就能成功地在那儿登陆,并长驱直入。巴兹尔·威廉斯(当时的一位政治家)写道:“几乎没有人了解到这个戴着眼镜,跛着腿(坐骨神经痛引起的)的不引人注意的矮个子过着一种双重生活,他悄悄地驾驶着一条单手操作的粗制小快艇在泰晤士河湾度周末,直到某一天偶然走漏风声。”在书中,戴维斯发出警告:“我们并未严阵以待(针对德国),也没有注意它的动向。我们在北海没有海军基地,也没有一支北海舰队。我们最精良的战舰因吃水太深而无法在北海航行。更糟糕的是我们竟傻乎乎地把赫利戈兰德让给了德国,这是箝制北海海域的要地呀。”

奇尔德斯确信德国已意识到控制北海的企图只会导致败给英国海军的结局,但它一定看到了在弗里西亚群岛或附近区域发动侵略战争的可能性:从那儿派遣用大型航海驳船运载的配有最轻便型野战炮的步兵,所有船只将由战舰护航,在涨潮时向英国海岸逼近.海军大臣的保证

在小说1903年3月第一版的跋里,海军大臣约翰·费希尔爵士上将说:“非常巧,此书印刷时,政府已采取了一系列措施以消除书中所述的一些薄弱环节和隐患。”事实上,约翰·费希尔爵士只是委婉地表述了政府的反应。实际情况是小说出版后,国防部的一个委员会迅速作出了反应:在苏格兰的福思湾开始兴建北海海军基地,北海舰队也随之建立了起来。此举令人宽慰,并受到下议院的热烈欢迎。不幸的是,它的船只已落伍,显然不能与德国的海军抗衡。军事部署委员会也强调建立志愿后备军的迫切性,但这只是一个建议。为此,奇尔德斯相当懊丧,因为他相信,为保卫王国而训练每一位英国公民的时刻已经来到了。费希尔满不在乎地指出:别担心,对不列颠诸岛的侵略战争不会即刻爆发的。看来,他没有考虑到长期的侵略威胁这样一个显而易见的问题。不是因为英国拥有绝对的制海权,而是因为在力量对等的战争中,只要掌握着制海权就极有可能形成长期的拉锯战。不过,英国的弱点已被奇尔德斯的想像力——一种英国的秘密情报机关将在作家身上寻找并使之发挥作用的品质——所发现。

邱吉尔的判断

奇尔德斯所提供的军事情报引起了人们极大的兴趣。许多著名的政治家与他联系,希望他提供更多的情报,其中包括罗斯伯里勋爵。他想确切地知道《沙滩之谜》一书中究竟有多少是事实,多少是虚构的。罗斯伯里也鼓励奇尔德斯继续写作,因为经过这样一阵担心爆发侵略战争的恐慌之后,他极想知道奇尔德斯的想像力还能提供多少情报。奇尔德斯自己也有点茫然不知所措,因为他知道这一切尽管是基于自己对德国海岸线的细心观察,但都是他构想出来的。不过,利奥波德·埃默里,一个曾在德国、巴尔干半岛各国和南非工作过的《泰晤士报》记者同意他对德国军事野心的估计。奇尔德斯写出书后不久,邱吉尔告诉他,他所提及的侵略方式德国人早已制定了。

1903年秋,利奥波德·埃默里请奇尔德斯写《南非当代战争史》第5卷,当时埃默里任该套书的主编。奇尔德斯认真研读了埃默里写的前两卷。起初他并不想接受这一邀请,后来考虑到他的朋友巴兹尔·威廉斯接受了撰写第4卷的委托,也就同意了。奇尔德斯决定以荣誉炮兵连在南非草原的经历为主要内容的团史必须首先写出来。尽管完稿后他可以得到一笔丰厚的酬金,但他还是提不起精神,因为他明白,浩大的工程至少要占用他三年的业余时间。

海军情报部改组

《沙滩之谜》的出版终于迫使英国海军情报部采取行动。1910年5月,两名情报官员接受派遣,前往德国刺探海岸防务情报,并对弗里西亚群岛进行实地考察。他们很快发现英国海军情报部现存的海图以及情报资料全都过时了,有关神秘的弗里西亚群岛的惟一可信的资料,竟是他们从奇尔德斯的小说里收集到的。实际上,奇尔德斯所做的只是将取自德国和英国地图的信息综合起来,然后绘制成图,用在小说里而已。

这两名情报官员,皇家海军上尉布兰登和上校特伦奇在这次间谍活动中不幸被捕,并被判处有期徒刑——这使英国政府处于非常尴尬的境地,直到英国国王乔治五世对德国进行国家访问时才被德国皇帝赦免。这次缺乏经验的侦察活动,导致了英国海军情报部的彻底改组。

“双重的叛徒”

此书出版后,厄斯金·奇尔德斯陶醉在一片爱国主义的赞扬声中,不仅是公众,政治家们也把他视做英国伟大的探险家之一,尽管他貌不惊人,个性缺乏魅力,而且事实上他还是个爱尔兰人。他对爱尔兰独立事业的热情是导致他走向毁灭的祸根。他的作品很快成为间谍小说经典之作,但人们对作者的钦佩心情则逐渐消失了——至少在英国人眼里是这样。以后数年里他把越来越多的时间花在引起争端的爱尔兰独立事业上。1910年他改变信仰,献身于爱尔兰自治运动。1914年7月,他和妻子玛丽驾驶着他们的快艇“阿斯加德”号从欧洲沿海地区前往爱尔兰海岸的霍思港运送军火,他们认为这符合阿斯奎斯——当时的英国首相的“自治法案”。他不想通过背叛现在处于战争状态的英国来从事自己的事业。不过,奇尔德斯逐渐成为一名爱尔兰事业的狂热支持者,与极端主义分子的接触越来越频繁。1919年他和全家一起在爱尔兰定居。在与英国政府就签订《爱尔兰条约》的谈判中他担任过爱尔兰代表团的总干事。他猛烈抨击迈克尔·柯林斯和阿瑟·格里菲思,因为这两位共和主义者倾向于接受这一条约,而他认为这条约没有支持完全的独立。他认为条约所提出的把北爱尔兰分割出去的条款只会拖延问题的解决。

1921年爱尔兰自由邦政府成立后,奇尔德斯参加了反对该政府的共和军,卷入了赞成条约派与反对条约派之间的纷争。然而他最终发现英国政府和爱尔兰自由邦政府都把他视为叛徒。

临刑

1922年11月10日,自由邦政府军包围了他母亲的住宅,当时他正住在那儿,他没有拒捕,尽管他有枪,因为他怕危及母亲和妻子的性命。虽然他拒绝承认设在都柏林的军事法庭,但他被该法庭判处死刑并在贝加斯布什兵营内被枪决。临刑前他与行刑队队员一一握手告别。许多人曾设法营救他,其中包括乔治·萧伯纳。

然而同时,《海滩之谜》仍在出售,而且一版再版。这是对这位探险家的最高赞扬。他不仅具有丰富的想像力,竟预见到敌人可能对本国发动进攻;而且还是第一位探讨双重间谍及间谍活动在道德上的合法性问题的间谍小说。