初夏。
休休俏生生地站在院子里。
陶家的院子并不大，两只硕大的水缸已占满了半个院落。瓦爿墙周围爬满了青苔，仙人掌探出墙外。墙下芊绵的绿草上星星点点开着几朵红花。那棵小时候亲手栽培的栀子树已是一人半高，浓荫纷披，上面繁纷缀满了白花，芳香四溢，清丽可爱。
光阴荏苒，眨眼间她已经十五岁了。
她嗅了嗅花香，露齿而笑。从水缸里舀出半勺倒在木盆中，肆意地往脸上抹，水滴滴往颈脖流，顿觉神清气爽。
“休休。”父亲陶先生提着工具筐，笑着唤她。
“爹，您现在就要走吗？我来帮您提。”
每次出门，休休习惯提起父亲的工具筐，就这样一直送到湖边。这次与以往不同，陶先生心里装了大事，于是笑盈盈地告诉女儿，“等爹回来，一定给你办个有模有样的及笄之礼，把天际他们一家，还有街坊邻居都请上。我的女儿长大了，成了大姑娘了。到时，爹会给你一个惊喜，权当是送给女儿的贺礼。”
休休摇晃着父亲的手臂，撒娇道：“爹，是什么？您现在就告诉我。”
“保密。”陶先生一脸宠爱地轻刮女儿的鼻子。
休休不再追问，开心地告别父亲。陶先生被女儿的快活所感染，他站在船头，向女儿招手。
直到载着父亲的船只消失在湖岚中，休休才蹦跳着回家。
曹桂枝已经下了楼，一身干净的茜红衣衫，脸上还薄施了粉，一副要出门的样子。休休知道这是母亲最喜欢的衣裙，平时舍不得穿，今天莫非有要事？狐疑间，曹桂枝唤住女儿，“休休，梳洗干净，把你脏兮兮的衣服换了，随娘出去走一趟。”
休休一直怕她的母亲，怯怯的问：“娘，去哪儿？”
“少问，去了就知道了。”曹桂枝表情淡淡的。
休休不敢多问，进屋把自己梳洗干净。曹桂枝还亲手给女儿梳辫子。直到满意了，母女俩才出门。
弄堂外，倪秀娥正和几个女人边做针线边聊家常，看见曹桂枝出现，全都停止了说笑。曹桂枝照常不打招呼，目不斜视地往外走，休休垂着头跟在后面，朝倪秀娥无奈地笑了笑。倪秀娥目视着母女俩经过，突然变得心不在焉起来。
曹桂枝在官道上要了辆马车，说了个地名，休休方知道她们要去孟俣县最热闹的地方，陂山矶。那里是郡府所在地，商贾旅人在此辐辏云集，沿街客舍商铺生意兴隆。休休每年只有临近过年才有机会跟着父亲逛街，买几块花布，挑个好看的头簪，那便是她雀跃神往的事情了。
而这次母亲背着父亲带她到陂山矶干什么？
休休并未因为到了陂山矶而欢欣，相反的，她对母亲反常行为心存疑惑。曹桂枝也丝毫没有带她游玩的意思，闷声拉着她，脚步越来越快，一直拐过大街，到了一处僻静地。休休抬眼望去，原来是家上等客舍，看门牌气派轩然，外有彪汉守护，定是有权有钱人下榻在此。
休休心中的疑惑更深，但见母亲撇下她，过去与守护轻声说了几句，其中一名守护示意她稍等，进去了。曹桂枝心神不宁地来回走动，不消多时，从里面出来一名发鬓花白的老头，一身质地考究的锦绣长袍，休休听见母亲管那人叫“福叔”。福叔望了望休休，招手她们进内。
沿着长廊往里走，隐约见些亭台楼阁，小径两边垂杨匝地，鸟来鸟往。休休无心赏景，感觉母亲拽她的手劲越来越紧，似乎怕她逃了跑了，而手心又是寒凉入骨的，休休心中的不安愈来愈强烈。她不时地望着母亲，想问又不敢问。
在休休的眼里，母亲虽是刻薄冷淡的，但长得算得上是个美人，尤其是一双眼睛，妩媚而多情，像蒙了纱似的，隐匿着不为人知的东西。母亲才三十出头，岁月却过早在她身上烙下痕迹，她变得苍白而憔悴，就如雨落后凋零的枯荷，残败地漂浮在水面上。
在福叔的引导下，母女俩止步于一间厢房门口。曹桂枝不放心似地掸了掸休休的衣裙，又顺理了一下她的头发，才带着她进屋。
一跨进门槛，休休抬头便见端坐在上方的那个人，一记响雷好似落在耳畔，难以言喻的惊惧席卷全身。六岁那年的情景，再度清晰地浮现在眼前。
她很快认出了他。