5月10日睡觉前夕
今天是星期天，已连续下了半个月雨，每天都阴雨绵绵，没一天出过太阳。这就是长沙，一座破破烂烂肮脏不堪的城市。这个城市每天都在下雨，空气湿湿的，以致桌子凳子都湿湿的。晾在凉台上的衣服，一个星期了仍没干。上午，李新找我，我当时睡在床上没起床。钱从银行里取出来了。他说。
李新一直拖着不肯付稿费，拖了一个月，总是对我说过两天付，什么银行的电脑坏了，取不出钱啦；什么会计的私章丢了，以致很麻烦啦；什么今天本来要去取钱，又遇到了什么事啦等等。前天，我对他下了最后通碟，你再不付钱，作者要稿子了。我说作者逼着我要稿子。李新担心再拖，作者真的会把稿子拿走，于是让我去拿钱。
钱是四万八千元，李新让我点了，一分也不多，一分也不少。李新瞅着我，你自己可以得好多？我说我一分都得不到，我是帮朋友的忙。
李新就笑。我把三万元存进银行，便打了个电话给朱马。我说我拿到稿费了，问他什么时候来拿。他很高兴，问我在哪里。我当时正在司门口银行一旁的公用电话亭打电话，我的斜对面是妇女用品商店。我说我在妇女商店门口，他也没问我在妇女商店门口干什么，他说他一刻钟内到。不到一刻钟，他就骑着单车来了，身上被毛毛细雨淋得透湿。
时值中午，我说到一家饮食店吃点东西吧。他说：好。我们走进一家面馆，我请他吃面。我把一万八千元递给他，我说：这是我刚为他拿到的全部稿费。我要他点下钱。
朱马一挥手，不用点，我不相信你，还相信谁。
我说：一共一万八千元，你还是点一下好些。
朱马扫了眼周围的人，周围很多人，也不是很好点钱。我不再坚持。朱马把一大叠人民币拿出信封，很笨拙的样子点出一千元，塞给我。他说：张老师，拿着。
我拿得够多了。我拒绝说：不行，我不要。
张老师，辛苦你了。你要晓得，不是你，这本书等于是白写。他一脸真诚地说。
我说我不好意思拿你的稿费。
我们是朋友就不要说这些，朱马说，把一千元塞进了我的西装口袋。
我想他要是晓得我把他的稿子卖了四万八千元，我侵吞了三万元，他会指着我的鼻子大骂我吸血鬼。我又想其实一个人不了解另一个人是很悲哀的。朱马不知道我欺骗了他，于是就很感激我。这是他的悲哀。
朱马很瘦，一副可怜相。闲聊中，朱马告诉我，他妻子最近经常外出，喜欢进舞场，他很苦恼。我怀疑他妻子有背叛他的倾向。我说：你妻子经常同什么人跳舞？
她的同事。他说。
朱马脸上没了早几个月见面时那种自信，有的是一种苦恼，甚至是哀怜，就像一只病狗站在你面前，表示出可怜的样子。我说：那你要注意你妻子，不要她出去跳舞。
朱马的妻子我见过，很性感。那时我就怀疑朱马守老婆不住。一个女人一旦十分漂亮，那就会面对很多诱惑。有的诱惑是能置之不理的，有的诱惑却抵挡不了。我怀疑他妻子遇到了抵挡不了的诱惑。朱马算什么？说白了一个迂腐的青年，只知道在家里冥想，想一些张飞打岳飞打得满天飞的故事。一个男人如果给自己漂亮的妻子自由度太大，势必就有可能戴绿帽子。这个世界上，漂亮的女人并不多。如果你妻子漂亮，你不加以管束，绿帽子就会如大雁一样朝你飞来。如果我将来娶了徐红，我不会让她一天到晚在外面疯。
我要马上离婚。徐红在等着我离婚，我不离婚，她不会和我上床。
5月16日夜
李新曾经常到我家玩，有时候打个电话就来吃饭，吃了饭，一聊天就总是要到半夜，什么都聊，谈自己也谈同学，天南海北的神聊，所以他当然就晓得刘小专是什么人。刘小专从来就不干涉我的生活，对来访的同学和朋友都很客气，忙完她的，她就去睡觉，从不多说一句话。这让李新和其他人都认为刘小专是个温柔贤惠的妻子。我说：她有精神病。
李新睁大了眼睛。我又说：我带她去看病、吃药，尽量照顾她关心她，总想把她从另一个世界里拉出来，但一切都是白做。她仍然在她的世界里行走，那个世界里只有她一个人。我要跟她离婚。我的幸福被她夺走了。而她的幸福被病魔掠去了。这不能怪我，你无法想像跟一个不正常的女人生活在一起是什么滋味。我和她生活在一起，每天面对的就是两个字：凄凉。如果我不离婚，那就意味着要跟刘小专永远生活在一起。我受不了。
我怎么一点都看不出来？李新疑惑地望着我。
一种叫做高抗素的药在她的中枢神经里与病魔抗衡，制住了病魔进一步猖狂下去。那是一种表面现象，由于药物的作用，她表面上显得很正常。但一旦药物一停，病魔又露出了它的狰狞，很可悲。就是这样。
所以你要离婚？李新说。
一个人只要是舍弃自己，不会遭到别人谴责，但舍弃他人，就会遭到舆论谴责。一个人是看重舆论还是看重自我？是看重真实的生活还是看重虚伪的生活？我和她在一起，实在是一种虚伪的生活。我非常虚伪，她使我成了个虚伪的人。我不骗她不行。
我说这番话是在大路书店。我并不是说给李新听。他配听我倾吐衷肠？我是说给在一旁忙着的徐红听。徐红在一旁忙着，时不时卖一些书给走进来的顾客，他们是这座城市里的读书人。他们不进新华书店是因为黄泥街的书可以打折，所以他们就来黄泥街。大路书店既做批发，又兼零售。徐红时不时望我一眼，虽然是一副心不在焉的样子，但我晓得她在听。
傍晚来临时，我在书店里吃了盒饭。李新邀我去玩麻将，他说他昨天就被别人约了，我说我不去。他既然已被人约了，我去干什么？徐红说她晚上要上她姑妈家去。她姑妈的女儿英语不好，要她去补习英语。我和他们分手后，就径直向方林家赶去。她生日那天，我送了她一枚金戒指。方林不在家。我走到她窗户下时，一抬头，发现她房间的窗户黑洞洞的。我在这幢楼前孤独地站了一个小时，然而我没等到她回来。
刘小专还没睡着，见我回来，看着我，蓬头散发的。我没理她，我想如果我不狠心，我们就没法离婚。刘小专问我哪里去了，我说玩去了。我走进我的房间，她跟着走进来，继续望着我。她说：你一天到晚在外面玩，书也不看了。
我并不想一天到晚在外面玩，我只是不想面对她这张肌肉松弛迟钝的脸。
6月7日凌晨二点
我在办公室里住了半个月，为了离婚，还得住下去。
我买了张行军床。白天，我把行军床收起来，晚上我将行军床打开，铺上席子睡觉。人一旦下了决心，什么苦都可以吃了。楼下有食堂，办公室离厕所也不远，我没感觉到什么不方便。如果我不这样做，恐怕一世也离不了婚，要离婚，就得摆出离婚的姿态。
我今天是在办公室里写日记。今天是六月七日，气温二十二度。不冷不热。
我刚刚跟徐红分手，我把她送回了家。昨天下午我打电话约她吃饭，她说她已被一个高中男同学约了，她已经答应了对方，不好失约。我感觉徐红对我的感情是若即若离的那种，就是说她在琢磨我这个人。她心里在权衡利弊。女人不像男人，事先总要前思后想。徐红与她的男朋友分手后，对选择男朋友很慎重。我如果不离婚，她不会跟我过分亲密。徐红是那种比较看重男女关系的女性。有些女人很浪漫。徐红不是个浪漫的女人。
我接了个电话，贵州的马编辑打来的，聊了几句天。
徐红今天穿一身白衣裤，衣服紧贴着她的身段，裤子肥大，倒喇叭式样，上大下小；脚上一双白白的耐克旅游鞋；一只光洁的胳膊上挽着一只漂亮的红皮包。她站在街口上真打眼，显得那么漂亮和窈窕，以至一些行人经过时，不由自主地要回头多看她一眼。我觉得她是为我打扮。我很高兴。你真漂亮。
那当然，她自信的神气说。
她这是第一次用这种口气说话，说话时脸上还透出几分女人的娇气。她是个二十二岁的长沙姑娘。我在她这么大时还在农村里，每天面对着远山，面对着蓝天胡思乱想。我每次看见你，都觉得你愈来愈漂亮了。我说。我晓得女人要捧，你愈捧她就愈高兴。
真的吗？她斜睨着我，脸上泛出一种红光。
我们沿街慢慢走着，走进了一家餐馆。一个男服务员迎上来，将菜单递到我手上。我一心要讲点排场，就点了好几个贵菜，男服务员一一记下了。服务员离开后，我对徐红说：我现在没住在家里，住在办公室。我正在办离婚。我就要拥有新的自由自在的生活了。
徐红的脸在白衣领的衬托下红灿灿的，两条胳膊被阳光晒成了很健康的颜色，一双手绞在一起，手看上去小而纤细，小手指的指甲上涂着红油，使小手指变得极醒目。她轻轻地哼着歌，那是一首很好听的流行歌曲。我听着，边抽烟。我能和她坐在一起，就很快乐。在我心中，她就是战国时期的西施，三国时期的貂蝉。她就是一切。徐红突然问我：
你觉得你孤独吗？
我揣摸她问话的意思。她又说：我想我活着的价值是什么？仅仅就是活着？我有什么追求？我干的事有什么意义？有我干不多，无我干不少。我活着的价值在哪里？
活着的价值就是活着，我很高兴她跟我说这些，这说到我饭碗里了。大家都想干一番事业，但不是每个人都干得出一番事业。不是每个人都是爱因斯坦、爱迪生和钱学森，也不是每个人都是毛主席。我曾经也思考过关于活着的问题和关于价值问题，后来我觉得活着的意义就是活着，没有人可以剥夺你活着的权利，这就是人活着的意义。至于你提到孤独，孤独感是与生俱来的，人一生下来，它就存在于你大脑里，就好像耳朵生在你脸两旁。
你也有孤独感？
每个人都有，这是人类共有的特点，它同你的生命共存。但你如果多用心去爱这个世界，孤独感就会相应减退。孤独感是以自我为中心的产物。把自己融入到大自然中，多多地感受一下动植物的生命，你的情绪会好一些。孤独感只是一种情绪。
最近我老想，我活着是为什么，我干吗活着！
你想的问题太严重了，你抢了哲学家的饭碗。我说，在哲学家眼里，人生是孤独和荒芜的。你现在想的是我几年前想的问题。会过去的。你肯定在给自己下一个结论，急于找一个定义来安抚自己。但这只是一种灰暗的情绪在控制你。时间会回答你。
我们从价值观谈到孤独和爱情，随后又谈及她过去的男朋友。我们谈了很多话，一桌饭吃了两个多小时。她不再是应酬我。她也没再叫我张老师。她把我做她的朋友看了。我觉得这是一个好的开头。我说人要有希望，希望是一种品质，它存在于精神之上，它是虚无之中的一束光。你的灵魂就是向着这束光扑去，犹如蛾向火扑去。
你觉得生活是美好的吗？她偏着脸问我。
当然是美好的。当你受伤的时候，它会使你愈合。我说。一个人不要只看着眼前，要往前看。这是我读大学时一个大学老师说的。眼前也许你什么都不是，你一无是处，但会改变的，生活会变，你也会变。没有一成不变的事物。这是真理。人的心情是因环境和人而异。我们都有健全的身体，这就是上帝对我们的恩赐。如果你不这样想，你就会变得很糟糕。